“绛”这个字，我喜欢了好久，起先是《聊斋》里的绛雪，然后是杨绛。
杨绛这个名字，我知晓得很晚。大概就是学《老王》的时候知道的，然后读了她的《我们仨》，才算真正识得了她。只是我见识颇有些狭隘，总觉得她像是一个耄耋之年的孤寂的老人，坐在靠椅上怀念自己的亲人。
我静坐在桌旁，用手拈着薄薄的书页，看着杨绛和丈夫去散步探险、在家试验做饭，还有“媛媛”在看识字书。然后蓦地，杨绛匆匆地来往于丈夫和女儿的医院间，钱瑗让保姆支着板子，自己在那里写回忆录。最后，不停地在路上奔波的杨绛停下了步子，微喘着，左顾右盼，却发现自己身在茫茫大道上。钱瑗和钱钟书都不见了，天地苍茫，一片灰蒙蒙，她那万里长梦，此时醒了。
我想，杨绛一定是一个乐观的人。旁人不敢回忆的事，她却将它一笔一笔地写下来，她觉得一生很满足。尽管“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，尽管现在只有她一人生活在那曾经被她当成家的“客栈”。
果真是人生没有单纯的快乐，快乐背后总要有一些清寂。可是当你年老之时，回想起自己从前快乐的一生时，你是否会像杨绛那样满足呢？
看到人生这个词，就莫名觉得有些苍凉，便转而想到了我读书时的一些感受。看书时总觉得普通小说讲述的是平常人间烟火；散文、人生启示，让人看后低头沉思；思考人生类的文章，让我莫名有些惧畏。
我想做个俗人，让自己带上些烟火味儿，偶尔琢磨一些哲学问题，偶尔拜读一下大家之作。活得大大咧咧却又情思细腻，会为一朵花哭泣，会为一棵草欣喜。生命这种问题，我深思过，却发现思考生命对自己毫无用处：自己是谁？为什么活着？不过自己到底是谁，又有谁知道呢。如此前思后想忧虑焦躁又有什么意义呢？
我只想庸庸碌碌地过一段简简单单的生活，顺便留下些生命的印记罢了。