俯瞰村子，老村一座座相互挨着，一同顶着一片烟火色的瓦楞，灿烂的阳光下，偶尔从瓦楞上冒出一缕孤烟，还未待我辨出是哪家灶头升起的，便被几声稀弱的犬吠惊散了，孤烟脆弱，像是几百年前从远方跋涉而来，至今依旧惊魂未定，一有风吹草动，便选择了老路，且循且隐……
没了奶奶的村子，竟是这样的孤寂。
记忆中的奶奶，一直是个有魔力的女人，她同别家的阿婆站在一起时，从不驼背，我总觉得在那群阿婆中，她在发光，奶奶的手也是有魔力的，每逢院子里的桂花盛开时，奶奶就会将那些黄黄的小家伙们，变成一个个香甜可口的桂花糕，到了春天，像长脚了的爬虫似的春，爬遍村子的每一个角落，传递着春天的骚动，奶奶总会在这时，买上许多盐，就着菜一同塞进瓮中，自此便不再碰那瓮咸菜，直到大雪纷飞厚德春天再拿出来吃，奶奶跟我说，以前，闹饥荒的时候，有钱也买不到吃的，有一户人家，便将所有的钱都拿去买了几瓮盐回来，将客厅的大柱子挖个洞，把盐封进去，饿了便去舔柱子，后来只有那一户人家活了下来，而奶奶就是那户人家的小女儿。
奶奶最喜欢的，便是在夏天晚饭后，躺在院子里的摇椅上，看着漫天的嫣红一点一点褪去，仅留下天边的一线，无尽的黑夜涌上来，只有漫天繁星与它作陪。农村不比城市灯火通明，可夜晚却一点也不比城市黯淡，夜很静，只听见奶奶哼着秦腔的声音，天，人，椅，树，汇成了别样的风景。
后来我被父母接到了城市里，再见到奶奶时，竟是最后一面。
我和父母到村子时，邻里亲戚将院子围的水泄不通，看到我们，便纷纷让出了一条路，我看见奶奶卧在炕上，她的嘴唇已没了血色，紫色的针织帽子衬得她更加苍白，树的年轮印在里头，而奶奶的年轮却印在外面，时间对所有人都是公平的，可它也带走了我最爱的奶奶，可不变的，是我的回忆。
虽然奶奶离开了我，可那别样的风景，我会永远尘封在我心里最温暖的角落。