搬到新家后，带来的东西并不多，很多的换成了新的。在那些幸存的老物件中，若是有让我牵挂的，便是这张木凳。
我不知道它属于谁，自我记事起，它便一直在。
曾经，我有过一个异想天开的念头：将家中的物品全都贴满贴纸。于是，我不断地要钱买贴纸。将贴纸一张一张贴上去，心里有些高兴。这就是孩童容易满足的性格。
毫无意外的，这张木凳也被贴上了贴纸。十年过去了，上面的贴纸，也差不多掉干净了。
在那个时候，家门前还有那么一片市场。贴纸，就是从那里买的。那里有一间小屋。在夏天，那儿长时间的开着空调。爷爷与那屋的主人是早老相识了，所以我常去那里玩。有时候，我会带上木凳。木凳很耐用，很结实，十多年过去了，它的漆似乎一点儿也没掉，是那么敞亮，又带着一圈银边。
我不知道它是什么材质，但它靠上去很舒服。那时，读书、写字，都坐在它身上。现在，我长大了，还想再坐一次，却不是当年的感觉了。坐上去，感觉特别别扭，样子特别怪异。那时，我才明白，我不是十年前的我了，它，也不是十年前的它了。渐渐地，因为无人使用它，他就在屋子的一角上，积上了一层厚厚的尘埃。只有有人想起它时，表面的尘埃，才会被抹去。他像是尘封的记忆，等待着取走它的人。