长街的尽头有个摊儿，卖糖葫芦的，破旧的音响里终日放着恼人的老歌。
放晚学，走过烟雾缭绕的烧烤车，总能看到他的摊儿，小小的如孔雀中的小鸭。他老了，总陷在一张搁在落叶上的藤椅里，把模糊的旧唱片声调到最大。他没有山东大汉那样竭力吆喝，只是骑着三轮车悄悄来，然后望着下沉的太阳呆滞到夜市热闹起来。偶尔戴着眼镜瞅瞅报纸。我就是这么记住他的。
冬天的傍晚，天黑得十分早，凛冽的风使有些摊主退缩了，街上冷清了许多，歪斜的电线杆上飘着停电通告。
漆黑扑向大地，我抓紧书包带子，咬了咬牙走入那条昏暗的小街。它的入口如一只血盆大口将一切吞噬。我慌了，脚步声凌乱，呼吸声急促。头顶黑色连成一片的影子仿佛要压下。
倏然间，在不知多远处幽幽飘起一星子黄光。并且，隐约传来频频卡带的歌声。
伴着我离那抹光亮愈近，起风了，那点光随风摇曳着，像一叶孤独的舟，却又是我全部希望的寄托，依稀辨出一段京腔。
然后我发现了一个挂在杆上的旧灯泡，忽明忽暗。是拴在他车上的。灯光绰约下，我又见到那张沟壑纵横的脸，浑浊的眼中闪耀着慈祥与安宁。他戴着老花眼镜，从车后探出身，左手拿一只钳，围着蓝布围兜，修着吱嘎吵着的音响。黄色缓缓地、缓缓地渗入我的灵魂，心灵随之雀跃。
“妮儿——”他这么喊，“回家啊？”脸上的肉紧缩在一起，“天黑，小心。”
不明白他为何这么叫我，也不知他为何留一盏灯。明明，我是个不打紧的路人罢了。
我点头，然后继续走。前面是小区，绿化带旁燃起那么多白亮。回头，那盏浅浅的黄还在黑暗里晃着。他解下围裙，冲我的方向一瞥，绕起了灯泡的线，把那杆子降了下来。不一会，我听见他蹬车时断续的锈铁链声。突然间，风停了的地方，闪出了几首粤语的老歌，随三轮车渐远了。我听不清磁带的噪音，只听见圆润饱满的声音传来，散落在冬日的长街里。这时，万家灯火也点亮了城市的夜色。却不及那一星子黄光耀眼。
如今傍晚，还是习惯走那条街。他的车依旧蜷在角落，老旧的歌声淹没在嘈杂中，却又显得那般美丽。
他深深陷在藤椅里，头顶上很远很远，很近很近的地方，都是一片橘黄色的天。