庭院里的玉兰开了，四枝笼罩了整个小院，宽厚的叶片上有着阳光洒下的星星点点的微光，院子里的泥土上也闪动光点，床上的红剪纸也愈发的鲜红和灵动。
那剪纸是祖母剪的，祖母的手艺在邻里是出了名的，每逢过年喜事，家里的大门一直敞开，来来往往的人都是请祖母为他们剪纸贴在家里门窗上的，而祖母剪纸也吸引了他们坐在庭院里欣赏。
祖母喜欢搬着一张小板凳坐在玉兰下，听祖母说，那颗玉兰是她师傅栽下的，师傅走后，祖母也爱靠着树剪纸了，她身旁放着小竹筐，老老的手操起剪刀，十分的熟练，剪刀就像她的手延伸一般，不像剪纸，而似是剪刀和红纸的舞蹈一般，一剪下去，祖母变化着方向，一转又一转，那轨迹如九曲十八弯一般，曲折而又令人惊叹，祖母的脸上泛着红晕，嘴角微扬，剪刀放下那一刻，一只雄伟的大公鸡仿佛从祖母手上蹦出来一样。
渐渐，随着村子里向外修起了路，找祖母剪纸的人愈发少了，那剪刀也就放着许久了……。
一夜风雨，玉兰树的花落了不少，叶子也有些黯淡，祖母唯一的师姐离世了，年迈的祖母翻了山，过了河去吊唁，回来之后显得老了许多，原来师姐的徒弟不愿随她一起把这手艺传下去，这手艺要在她这里断了。
祖母自此之后，也已经许久没有剪纸了，她缓坐在玉兰树下，看着窗上已经似过年贴上的那些红的剪纸，久久不动。玉兰自雨后以及落了不少花叶在泥土中，沉了下去。
又过年了，祖母终于又拿起剪刀开始剪纸了，虽然看祖母剪了那么多，但每一次都是那么入迷的看着，那普通的剪刀如何剪出如此传神的作品。夕阳下，祖母看着剪好的纸，会心的笑了，那笑容温暖的映射着余辉，那一幕，与之前剪纸的一幕幕成了一幅幅风景印制在心中，脑海中，挥之不去。
父母希望接我和祖母去城里住，但祖母执意留下，父母作罢，带着我顺着路，愈行愈远，不经回头，祖母佝偻的身影那么伟大，身后的玉兰又一次花开如雪，祖母剪纸的风景成了我人生中那挥之不去的景色。