这是一个披着兽皮、手握铜器的少年。黄河两岸，他拍拍手上的尘，身上陶土的苏芳，是他的味道。
“是时候建立自己的国家了。”少年望向远方，心中一片憧憬。他与野兽搏斗，制火造屋，肌肉里迸发出坚忍与不屈，浑身浴血的他用铜戈支撑着身体，微喘着。血，是他的味道。
指南车、布衣、宫殿、地动仪……一件又一件不可思议的发明从他那灵巧有力的手中展现出。渐渐地，宫殿更加繁华，武器更加锋利。于是他开始写书。他大概是世上最学富五车的才子，无数光辉的论点在他笔下深浅而出。墨香，是他的味道。
不过他也犯过错，无知地将“儒”抛入火坑。不久，便又悔恨。他走进炭中，火灼伤他脚，他毫不在意。青年将“儒”拾起，说：“儒，朕对不起你。自此，罢黜百家，独尊儒术！”下方前来供奉的西域蛮人连连称是。他常常在练武时将自己弄得伤痕累累，但他毫不在意，因为每一次负伤，都会让他更强。战与武，是他的味道。
终于，他的实力达到了巅峰。他下方的千千万万不同种族、不同肤色的人，都臣服于他。“请接受我的供奉，唐。”他们把这最强的称号赠予他。轻狂与浮躁，是他的味道。
但他以令人难以置信的速度老去。他只是把眼光放在享受玩乐上，并没有注意到他腐烂的身躯。但他依旧认为自己是最强的那个，他依旧认为自己是世界之巅。危险的味道，已悄然逼近。
他开始封闭自己的时候，两鬓早已变花白。“我泱泱华夏人杰地灵，天地万物无奇不有，故朕意欲闭关锁国，以防蛮人劫我国之机密。”
可谁又能看见他那黄袍下瑟瑟发抖的脚呢？他怕的是“蛮人”的铁炮、火器。此时他的味道，是愚昧。
不过最终，外邦用鸦片撬开了国门。当初的少年已老态龙钟，当初臣于他的外人一拳将他打倒在地，他吐出一口乌黑的鲜血……
结束了？他想，在梦里，忽然一个声音指引他：“换条路吧！”
换条路？他发问。但事已至此，要么彻底坠落，要么放手一搏！
他身上的铠甲爆裂开来，身躯变得强壮，肌肉的线条又迸裂开来，和当初的英豪没什么两样，他用鲜血染红了旗帜，只留五颗金星。“请唤我，为中国！”此时的他所散发的味道不再是血，不再是泪，而是属于中国的，中国的味道！