于是他开始哀号，“我要离开！我要离开！”他拼了命地叫喊，可是晚风、归鸟、星星、月亮，都没有听到，甚至连身旁的水稻也耳塞了。
——题记
窗内，是静默的书房，柔和的灯光下，是他伏案疾书的身影。
窗外，是空旷的稻田，寂寞的田地中，是他孤独站立的姿态。
他住在旷野里，这里的景色很优美，天是蓝的，蓝中泛着白；地是绿的，绿中透着黄。他原来以为自己会爱上这里，因为他很喜欢这自然的颜色，还有这会摆舞飘香的水稻。
可是终日在这里，沉闷、压抑、空虚、单调……像虫子一样不断地啃食他的心脏。有那么一段时间，他很想离开，因为他没法接受这痛苦的现实，悠闲地麻雀除了在他身体里找食主人遗留的稻粒，绝对不会为他作片刻的停留；悠长的风儿也只会一掠而过。
终于在那天晚上，他不可遏制地哭了，哭得很伤心。他竭力地想将脚从泥土中拔出来，可是费了九牛二虎之力也无济于事。于是他开始哀号，“我要离开！我要离开！”他拼了命地叫喊，可是晚风、归鸟、星星、月亮，都没有听到，甚至连身旁的水稻也耳塞了。
夜色变得无比浓重，他累极了，却也只能站着打盹……迷迷糊糊中他发现了一丝光亮，是从那扇窗子里透出来的。他极目张望，终于看见了窗内的他，竟是那么熟悉，似乎早就相识。他的目光透过厚厚的镜片，专注于面前的书本，一字一句，一笔一划，一丝不苟。他对他的身影无比佩服。然而，他并不了解他。
他的书房很漂亮，粉色的墙纸，七彩阳光的儿童书柜套组，到处弥漫着浓浓的书香。但他并不喜欢这里，坐久了，总感觉很困，很烦，很想离开。
以后的夜晚，窗外的他就这么靠默默凝视窗内的他来打发时光。时间久了，窗内的他竟也发现了窗外的他，一个孤独站立的他。很多时候，他们就这么静静地对视，作无声而亲切的交流，两颗疲惫的心因为理解而紧紧相拥……
……
入夜，台灯继续发出柔和的光，他累了，抬眼望向窗外，除了无边的寂寞，似乎什么也没有，他发现，他离开了，水稻也跟着他离开了。他哭了，不可遏制地哭了，哭得很伤心，于是他开始哀号，“我要离开！我要离开！”可是声音微弱，连他自己都听不清晰。
母亲端进来一杯温热的牛奶，他默默地接过来，静静地喝着，没有奶香。
——他离开了，我什么时候可以离开！