夜，已静。
远处的山就好像被浓墨勾勒了一番，山的边缘依旧可以见到那种均匀的光。那银色而刺眼的月光如液体般倾泻而下，透过窗洒落在他的窗前，似那非雪、非冰的霜，这勾起了他无限的思绪。月光紧贴在地面，他走到窗前，整个人像被月光托起，抬头仰望那宁静的天空，望见一轮圆月，脑海中的万千思绪都变得错综复杂。
一阵带有寒意的风掠过他的身边，他似乎才察觉到有点冷了。望着远处，原来紧束着周围一切的黑色层层弥漫、漾开。月光依旧明亮，夜空清虚，他仿佛领悟到他的情感与月光波动的相依相融，这时他所有的情感全都融化在这月光中。
秋夜凉如水，那轮圆月射出的光华却仍是别样的明净而清朗，如玻璃般晶莹剔透。夜空繁星点点，深邃的星空仿佛老家的那口古井，要吞噬他一般。他想起了很多，想起了那温柔贤惠的妻子驻足在家门口痴痴盼他归来的眼神，想起了孩子从书房飘来的琅琅读书声，想起了家门口那条老黄狗，想起后院那棵和他同龄的老杨树，想起乡里那条一年四季响起捣衣声的河流，想起了那块飘着春泥芬芳的田垄。
多年以前，他怀着梦想离开了那个他认为装不下他的家乡。但多年以后，当他蓦然回首时，却发现总有一些人，总有一些事在灯火阑珊处等着他。他知道，他的根原来还是深深扎在那里。他的梦和魂总牢牢牵在那里。在流水般失意的日子里，故乡的山山水水，已渐行渐远。发现那尘封于心底的芳香，才明白，自己是一只放飞的风筝，无论身置何方，身在何处的心灵之绳永远栓在故乡门前的那棵和他童年相伴的杨树上。
夜，依旧还是那么静。