房门这头，坐着的是我。房门那头，站着正在敲门的你。
你总不厌其烦地敲门提醒我：该休息了；该吃饭了；该睡觉了；该起床了……每当我心情不好或是被某道数学题目难住时，你敲房门的声音在天花板上方回绕，并瞬间放大好几倍，成了难以忍受的噪音。这时的我，总会朝你大吼一声：“今天作业很多，别烦我！”于是，你也不再说些什么。格外清晰地听着你远去的脚步声。
直到昨天晚上，我开着门写题目，你走了进来。我正被一道很简单的数学题难住了。在你的提示下，我做出了这道题目。你说：“你是忘记以前学过的知识点。”我没有答话。
只觉得上初三了，随着课业的难度上升，我的数学成绩在不断下滑。分数愈下滑，自己就愈缺乏自信；愈缺乏自信，就愈有了放弃进步的念头。
等你走出我的房间，我“砰”的一声将玻璃门重重地关上并带上锁，一个人躲在被窝里哭泣。你敲我的房门，让我开门，说：“琪琪，只要多做题目，融会贯通就会进步的。”你在门外，边敲门边哄我，说所有的困难都会过去。见我没动静，你还一个劲儿地敲门，不停地安慰我。我没有应你。躲在被窝里，听着你的话，眼泪肆意地滑过脸颊落在床单上。
你和我中间隔着这扇不透明的玻璃门。我在这头，你在那头。你在这扇门前来来回回敲了三回门，每次敲门的时间都长达三分钟。你说，咬咬牙，不要害怕困难，要勇敢地面对，不可退缩。你说，琪琪开开门！不要一个人闷闷不乐，有什么想法有什么话说出来！
我终于忍不住了，打开了那扇门，抱着站在门外的你嚎啕大哭，把所有的烦恼，所有的不安都发泄出来。而泪水如一朵透明的莲花，绽放在你肩头衣服上……
这扇房门打开了，随之，心门也敞开了。我把以前不敢说的话，所有的不开心与困惑都向你倾诉。你告诉我梭罗在《瓦尔登湖》中的一段话：一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所向往的生活。他是可以获得通常意想不到的成功的。
我的心中忽然亮起一盏明灯。
爸，你指引我走出了迷茫的道路，让心伸向了远方……