院里的枇杷又落花了。
离爷爷的去世又多了一年，但他从未远去。
爷爷离世早，我对他的印象是靠着零星的记忆和只言片语串连起来的。记忆中的他，身体不好，常常去医院，救护车也来过几次。至今，家里仍留着一架电梯，一个氧气瓶，摆在沾满灰尘的角落。他的遗像未摘下，挂在客厅里，一身黑衣。他的一切虽模模糊糊，但从未忘记，只因他从未远去。
印象中的他喜欢太阳。夏天，一定出门找他的老朋友喝茶聊天，偶尔捎上我。公园里的风，轻轻柔柔，拂过脸颊，吹过树梢。像是画家的水粉笔，给叶儿抹上层层叠叠的绿，引得它们“沙沙”地笑。爷爷坐在林间下着棋，抿几口茶，忍受着我悄悄多移一格，偷偷拿旗子的调皮捣蛋。爷爷不气不恼，也不点明，一直笑，一直笑。风不大，吹起了我的衣角，抹去了爷爷的皱纹。
不知走了多少个夏日，破坏了多首盘棋，冬天还是到了。爷爷的病更重了，他无法再在公园里坐一个下午，直到黄昏的太阳落在树梢上，将叶片染成亮丽的瑰红色，倾听他们的诉语。那个冬天，太阳很好，天气很暖。天空湛蓝，像镶嵌着的蓝宝石，没有一丝杂质。爷爷穿着厚实的大衣，靠着老旧的躺椅，坐在院中的枇杷树下。听躺椅“吱吱”的声响，晒太阳，喝茶。枇杷树的叶快掉光了，只留零星的几片在隆冬的寒风中瑟瑟，不愿离去，粘在将近枯死的枝丫上头。
爷爷没有熬过那个冬天，尽管来年的枇杷很甜。爷爷离开的那一天，天空很蓝，飘着几缕云彩。看着爷爷被装入小小的盒子，埋在山坡的坟墓中。叶片摇曳，风吹过山间，发出“呜呜”的声响，像是谁在轻声的抽泣。最后的告别，在晴好的日子，我们一起哭泣，都未说再见。无法再见面，爷爷于此长眠，在一方矮矮的坟墓。清明到来，我们拂去沾染的灰尘，一边伤心，一边淡忘。请，一路，走好。
在枇杷落花的时节，我相信你过得很好。你的温柔，像那满树的枇杷花，细小而纯净。我相信，你从未远去，一直注视着我们，像院里的枇杷树，长久的陪伴，等待着我们的长大、成人。
相信这你从未走远的步伐。在公园，枯坐一个下午，找不回当时的感觉。黄昏的夕阳，红透了的天边，都成不了当时的世界。徘徊在的园中，等不到暖暖的日光，见不到你的音容笑貌。一切都不再是从前，但我相信，你从未远去。
记住了。
忘却了。
枇杷花，落完了。
班里买的“美人蕉”死了，留下空空的花池，散着点点的石子。
不知是谁将它们一一捡出，拉拢着同学们，清起了桌面，玩起了抓石子。
很快，抓石子就在班里流行开来，大家总是三三两两的聚在一起玩。听石子的磕磕碰碰声，不禁想起了童年时代的我。多么乐观，多么快乐，像石子般频频打出精彩的火花。还真没想到，现在的我竟还能有这种感觉。在我的心灵深处，我不断的发掘着隐藏着的宝藏，童年的记忆令我发狂，我总是在梦中寻找到那种感觉。谁知道那种快乐就在被书山掩埋的某个角落。只要有星星之火，就可以有燎原之势。
总是到嗒嗒作响最盛之时，班主任突然走入，石子声没了，移凳声多了，说话声小了，嘻笑声沸了。其实根本不必太在意，谁说童心有过？童心无过！谁说劳逸结合有过？当然无过！
石子们，碎了，碎成了我们甜甜的酒窝。桌子上，划了，划出了我们永恒的笑脸。笑脸中，忧郁散了，散成了我们的童心依旧。
谁说蓝色的云只能落下忧郁的泪；谁说黄昏只能留下血色残阳；又有谁说我们只能在题海中挣扎，永远，留不下痕迹。
童心依旧，童年从未走远。
又是一片叶子落下了……
太阳落下了，树立在宽阔的花坛里，没有任何动静。一只狗跑了过来，用它脏兮兮的爪子使劲地扒拉着树根。
树被惊醒了，摇动着叶子呵斥道：“滚开，你个脏狗！”狗极不情愿地跑开了。
树望着远方，望着那遥远的南方……
天，空荡荡的！可树仿佛看见了一只鸟，一只正向她飞来的鸟！她陷入了深深的沉思和回忆中，那是多么久远却美好的回忆呀！
树来自林场，与她相伴的是无边无际的森林和数不尽的快乐的小鸟，还有一到夏天就雀跃不已的蝉啼和蛙鸣……
那天，她被人活生生从她生活了几百年的土壤里挖了出来，被移栽到了这里。陌生的环境和事物让她惊恐不已，没有了绿树成荫的林场和欢声歌唱的鸟儿，有的只是灰蒙蒙的天空、冰冷冰冷的钢筋水泥、轰鸣怒吼的汽笛声……
她陷入了深深的绝望，她几乎窒息了！这时，一只鸟儿飞了过来，停在了她的梢头。
“你从哪里来呀，鸟儿？”树，幽幽地问道。
“我来自远方，那是一个美丽的地方，有无尽的森林，是我的故乡。可是冬天来了，我只好飞到了这里。”
于是，树和鸟成了朋友！鸟儿每天给树唱歌，给树啄虫子。树每天给鸟儿跳舞，给鸟儿遮阳。
直到有一天，一丝凉风吹来，树打了个寒战，鸟儿叹了口气说：“该来得还是得来，我必须继续南飞了！”
“为什么呀，这里不是很好吗？”
鸟儿哆嗦了下身子，没有说话。树抖了抖叶子，回到了现实里。
又是一片叶子落了下来……
树又感到了一股深深的绝望。这时，那只讨厌的小狗又跑了过来，树恼羞成怒了，奋力地摇起了叶子。狗讥笑道：“你又不能把我怎样，我想干嘛就干嘛，你管不着！”树更加愤怒了，拼命摇起枝头，叶子一下子全落了下来。狗被吓跑了。
树只剩下最后一片叶子了，它的心开始烂掉，烂掉……
春天到了，鸟儿飞了回来，可它见到的却是一棵已经枯死的树，只有那一片叶子还孤零零地挂在枝头。鸟儿流着泪说：“傻瓜，我一直没有远去呀，你看，我不是回来了吗？”树的叶子摇了摇，鸟儿忽然把叶子啄了下来，飞向了远方，那郁郁葱葱的远方……
其实，春天从未远去！
家乡的后山上，意外地发现了一株孤独的凤仙。
它是如此美艳动人，挺直的花杆上裹着一层白色的绒毛，娇嫩的花骨朵上还残留着清晨的露珠，在午后阳光的照耀下显得生机勃勃。
正当这心情荡漾之时，我把凤仙小心翼翼地移栽到花盆内。望着怀中的凤仙，只觉得生活都变得情趣盎然起来。
此后，我便每天呵护着凤仙，给它充足的阳光和水分。但纵使我倾尽自己的心血，它笔挺的花枝依旧不可阻遏地一天天弯垂下去，也许它是为故土的芬芳和温暖而默默流泪吧。
……
在一个宁静的午后，阳光如我初见凤仙时那样明艳动人，但我的心情却犹如落入了低谷一般。凤仙死了，离我远去了。那枯黄的枝干卷缩成短短的一截，花骨朵落满了一地在阳光下漱漱发抖，盆中的土壤也不再像往日一样松软舒适，而变得异常坚硬冰凉，透出令人心寒的死寂。
为了让凤仙有一个好的归宿，我决定将它埋在后山——那曾经生它养它的地方。落叶归根，更何况是美丽如斯的凤仙。当凤仙的遗骸被我一点一点深埋进那泥土时，我竟悲伤的不能自己。
凤仙离我远去了，但生活的步调却从未停息过。
几周后的一天，呆坐在沙发上的我突然回想起曾经被我埋葬在后山的凤仙，怀着念旧的闲情，我再一次踏上了前往后山的路。
后山依旧是草木青葱的样子，大片大片的树林投下清凉的影子夹杂着金色的光斑。忽的一阵清风徐来，撩开了枝叶，拨动了心弦。光影浮动间眼前晃过一片红。正当心中疑惑之际，一个不可思议的念想跳入脑海。
飞快的奔向那红色，拨开疏落的植物后，眼前的景象大大出乎我的意料。那曾经埋葬着凤仙遗骸的泥土上，长出了一大丛一大丛的凤仙，直艳到人的心里去。望着这景色，往昔凤仙的香气在鼻息间萦绕不散。
“啊，是你吗，凤仙？原来你一直没有离我远去啊。”
我又一次看到了那张照片。
那是爸爸拍的那条小河的照片，他记载着爸爸和故乡的小河一起快乐玩耍，欢乐嬉戏的美好时光，那个小男孩的脸上洋溢着欢快的神情，可那个小男孩不会是我。离开故乡许久，几乎没有回来过，也几乎没有的见过那条故乡的小河，听爸爸说：
小河春天时，河水缓缓地流，轻轻地，温柔地拍抚这河边嬉戏的小孩，河两岸的花草树木一个劲地长，他每天就这样躺倒在花海之中享受露珠滴到脸上的舒心，享受河水与他为伴的快乐，在春天每天都是那样的安闲、宁静。
小河夏天时，河水伴着炎热的阳光，拼命地流，好像远方有它所向往的梦想，它要一直飞快地努力前进去追逐梦想。汹涌的河水拍在两岸，总是给爸爸以最重的打击，爸爸也乐于与它进行搏斗，每次都乘着竹筏顺流而下，虽然每次都被小河淹没在水中，但他一直在尝试，希望可以在汹涌的河水的搏斗中取得胜利，爸爸在夏天每天都来这里与小河对决，他总能在小河的身上学到什么，也沉浸在那份拼搏的刺激和快乐。
小河在秋冬之时也依然没有失去活力，虽然河岸两旁的植株已经枯黄，但小河却还是静静地流淌，面对冬天的冻结，没有一点畏缩和害怕，保持着自己能在被冻结的前一刻还能流淌，还能带来一点鼓励，爸爸坐在他的身旁，感受那微弱的水流，爸爸说，它就想一个意气风发、血气方刚的少年变成了成熟稳重的中年人，无畏惧死亡，只为了为世界带来一点生机。在它被冻住时，爸爸喜欢俯身倾听那河流在冰下流淌的声音，他说这能给他力量去面对寒冬。
我也多么希望在一年四季能有一条小河在我身边静静流淌，给我力量和勇气，我能牵着爸爸苍老的手走在河边，一起在故乡的小河里玩耍。看着这张照片，或许那条美丽的小河从未远去。
外婆家前的那棵桑树倒了。
……
“哦，哦，我们要吃桑葚了！”年幼的我在路上就开始嚷嚷，脑子里只剩下了桑葚。爸爸妈妈笑着叫我小馋猫。没办法，毕竟一年就只有一回嘛。
到了外婆家，外公和外婆正在分装桑葚的碗。分完碗，外公左手夹着一支烟，吸上那么几口。阳光正照在他的脸上，外公眯着眼看着我们几个小辈在桑树下玩耍，不禁露出了笑脸。
今年的桑树可是大丰收。桑葚是十几个一群，几十个一伙，都快把这老树压弯了。每个桑葚都是红的发紫，紫的发黑，还没有吃下去，嘴里早有了甜甜的味道。我们开始采摘桑葚，因为个子不够高，只能在底下摘，有几个大人爬上了树，十几个碗眼见就要堆满黑压压的桑葚，而老桑树身上却没少多少，真是老当益壮！
外公总是把那些最好的挑到我们这几个小孩的碗中，看着我们几个吃的满嘴留汁，笑眯了眼，对我们说：“吃慢点，还多着呢！”
谁知，人有悲欢离合，外公病了。妈妈时常在那里叹气，抹抹眼泪。不经意间，从爸爸妈妈几次的对话中，我知道外公时日无多。
桑树也老了。这年，它的叶子稀疏了不少，更别提长桑葚了。
外公身体是愈来愈弱，连床也下不了了。不久，外公走了。怎么可能呢？外公七十都没到，头发也只是斑白。这一定是个梦吧？但这个梦注定要成真，我才发现人在生死间真是渺小。
外公走后，门外，桑树的叶子渐渐落下。
它就这么悄无声息地走了。
斧头向着它的树干袭来。“啪！”干枯的树皮裂在了地上，露出了内部死木。“咚！”外层被砍破，那是老树的挣扎。“咔擦”，树干的树心就要露出来。“锵”，树开始摇晃，像一个欲倒下的巨人。“轰”——树倒了。不到一个小时，连那树根也被挖掉带走，只留下一个土坑。唯有地上的枯叶与树枝在执着证明，这曾有过一棵树。
我曾想欢乐的日子不再，都随着外公与桑树一起走了。谁知？我再一次去外婆家时，那泥土里又长出了一株植物，看看它的样子，和原来的桑树有几分相似，老树后继有人了。迎着夕阳下的余晖，我仿佛看见了一个淡金色的人影，是外公，在向我微笑。
桑树，它从未远去。