爷爷住在乡下，老屋后有一大片竹林，一年四季青翠苍郁。
一场大雨过后，竹叶上积满了晶莹的雨珠，竹子更显得挺拔苍翠。微风拂过，竹枝轻摇，雨珠从翠绿的竹叶上滚落，迸珠溅玉般，“窸窸窣窣”，钻入泥土不见了。
爷爷喜欢这片竹林，闲暇之余常常到园子里去转一转。清杂草，除病竹，施肥，松土……事无巨细，乐此不疲。在爷爷的精心管理下，竹林四季清幽，成为儿时的乐园。
一阵春雷，春笋如一个个精灵，从土里钻出来，憨头憨脑，多得数不清，煞是壮观。爷爷也因此忙碌起来。记得一次雨后，我去竹林，正看见爷爷忙碌着。他弯下的腰又直了起来，好像在细心的看着什么。“爷爷……”我跑了过去。“小心踩到竹笋！”爷爷提醒我，“得给竹子搭个篱笆，你看这些竹笋东倒西歪的。”他又自顾自地说着。边说边拿起事先准备好的木条一根一根地排着，捆着。
雨浸润着幼小的竹子，顺着叶尖落下，落在爷爷苍白的发丝上。“爷爷！快点避一下雨，不然会淋湿啦！”我跺着小脚说。“一会儿就好，你看这几棵小竹子都歪了。”爷爷不以为然。苍白的发丝越发湿润了，紧紧地贴在额头上。
我跑回家，拿出一把大伞，又快步跑到爷爷身旁，将伞的一半撑在爷爷的头上。爷爷看着我笑了：“呵呵，我的孙女懂事了呢！”
回到了家，奶奶看到爷爷这副模样，劈头盖脸地骂道：“不就是竹子吗？用得着这样吗？”爷爷笑着说道：“那是当然，春雨贵如油，耽搁不得。”爷爷的心里只有竹子。
渐渐地，我长大了，爷爷也在一天天地老去。竹子采伐了一批又一批，新生的小竹也在一天天长大，原先，细小的嫩枝，变成了粗壮的枝干。
有一次，爷爷不见了。我第一时间赶往竹林。果然，爷爷正坐在小亭子里，呆呆地望着苍翠的竹林。阳光照亮爷爷苍白的发丝，变成一缕缕金色的丝线……他趋向，蹒跚向前，走向那一片郁郁葱葱的竹林。当年那位曾经摸着我的小脑袋儿，逗我玩，逗我开心的爷爷，腰杆再也不像以前似竹一般挺拔了。
竹子在风中摇摆着，爷爷伸出粗糙的大手，扶着摇曳的竹子……