清晨，一缕阳光从窗帘缝中钻出，悄悄溜进我的房间，这恰好是鲁迅先生工作完毕上床入梦的时候，我却从床上立起身来。
我拉开窗帘，推开窗子，一阵清风与我撞了个满怀，阳光轻洒在身上，暖融融的。
我便在书桌前坐下，在“书堆”中信手拾起一本书，开始了我的书海畅游。老舍似在我的眼前谈着家常，带我领略无数历史的风霜，他似乎讲着笑话，可却使我感到压抑和悲伤。在那个年代，像文人那样生活，并不轻松愉快。
老舍的身影才淡去，周作人却又前来，与我论道了，我们坐在乌篷船里，舱里放下一顶方桌，他抿下一口清茶，听着水声橹声，时而高谈阔论，事儿低首不言，眉头皱成一个“川”字，他站起身来，用力地向一处甩了一下手，像是要挥去什么令人沮丧的情绪似的。他似乎也不想继续，便开始淡去。像文人那样生活，总是身不由己。
下了船，曹雪芹也走进我的视野，我们边走边谈，不知觉间走进了大观园，他轻笑着却露出悲伤的神色，双目像平静的湖水，又像无边的星空，让人捉摸不透。他向我讲述着家族的兴衰，王朝的枯荣，道着儿女情长，我似看见宝玉衔玉而诞，看见黛玉泪尽而逝，看见宝玉光头赤脚，一领猩红的斗篷，踏雪飘然而去，曹雪芹轻笑着：像文人那样生活，或许大起大落。
曹雪芹才走，却见李白踏着歌款款而来，风拂起他的长袍宽袖，仙风道骨，他讲着那些年“香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍”的绮丽山水，“思君若汶水，浩荡寄南征”的知己好友，“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”的失意潦倒，曾经执剑踏歌行走天下，后来千金散尽无处为家，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。像文人那样生活，但求快意潇洒。
我沉浸在书中，与文人交谈，无法自拔。
突然地，萌生出这样一个愿望：像文人那样生活。不论经历怎样的磨难，都不忘初心，只留下一些思想的火花，在多少年后，或许会有人与我共鸣，会了解我，了解他们所未见过的那个时代，那个时代的某个不知名的角落，有个不知名的人在静静地存在着。
夜深了，恰好是鲁迅先生开始伏案写作的时候，我却躺在床上，掩上被子。我故意将窗帘留下一道缝隙，以便迎接明天的第一缕阳光。