“你未曾见过大海，所以你会喜欢溪流。”
“可我已经见过银河，我却独爱一颗星。”
所以在我手机里只存着一首歌。它并非来自某张专辑或是下载自某个网络平台。它仅仅是一段录像。又或者说，它尘封了一段记忆。
我的朋友中不缺会唱歌的，但我印象最深的有两个：一个几乎在朋友圈子里均受好评，给他一个话筒，便可以随意点歌——没有他接不上；另一个声音温柔，但相比于其他优美的嗓音，她是平淡的那一个。
她一般很少唱歌，或许是因为别人的光环太耀眼，或许是她本就安静温婉。有幸听过她难得的歌声，还是因为我和她喜欢过同一个男团。她那天挑了一首很冷门的歌清唱，用脚踮地打着节拍。周围的夜幕有各色霓虹灯炫目地闪耀，她的声音很轻，混在周围酒精的气息里飘过来，显得格外清醒。而我一直知道，她是滴酒不沾的。
她早就听说过他的歌声是多么动听，话语里不由自主地就流露出艳羡。我告诉她别总是唱冷门的歌，试试那些流行的旋律，它们本身的光环就足以捧红一个人。她摇摇头，很久没有说话。我顺着她的目光，以为她在看窗边那幅明星的海报。然后她打断我的思绪。她说：“你说的旋律只是让一群人在地上蹦蹦跳跳，而我想要的，是在云端的感觉。”那时她的目光清澈得像一个在念诵着赞美诗的修女。我未曾告诉过她，因为这是我很久以后才想到的句子。
我说的“很久以后”，是我几乎快忘记她唱歌的模样的时候。
那时候我们在KTV，很巧，她和他都在。他一直拿着话筒，而她在角落里戴上耳机，为了即将唱的歌而准备。她的面前摆着一瓶水，她时不时喝一口，目光里闪过紧张。“加油，”我走过去握着她的手，“很期待你唱歌，毕竟我都快忘了你唱歌的样子。”“以及，我想知道云端的感觉。”这句话毫无防备的滑落，她笑了笑，分了一只耳机给我。
当她握住话筒的那一刻，他很自然地拿起另一只话筒。他的声音挑不出问题，甚至更多的是炫技。于是她顺理成章地成了绿叶，声音显得沙哑而苍白，甚至有人在议论让她停。她的目光始终看着歌词，不卑不亢地唱完整首歌。“下一个。”曲终是他的话音。她只是回到原来的位置，打开手机戴上耳机。
后来我很少听到过她唱歌。我依稀记得她曾经借过我一本《夏至未至》，书里有两个擅长唱歌的女生：程七七出名但虚伪，遇见平凡却动人。我似乎已经记不清书里的描写，模糊的回忆里，她清晰地重合着那个不起眼的身影。
我的朋友中不缺会唱歌的，印象最深的是她。
再卓越的远航也终不过回归陆地，而她早已立于云端，在晨曦里愉悦地歌唱。
她终将乘着歌声的翅膀走四方，或是歌声已赠予她翅膀。