“抽屉怎么这么重，好难拉开，里面放了多少东西啊？”爸爸在书房里大呼小叫。
“知道了，我来整理。”妈妈应声而来。
从2005年到2013年的集邮册，一本一本，静静地叠放在抽屉里。有时候，它就像是过去一年的见证。妈妈一本一本地取出，把它们放进了一只大叠子，再是两只大档案袋，是她中学起重要的证书。她小心地抽出最里面的中学毕业证，注视着那个曾经年轻的自己，扎着两只麻花辫，神情饱含对未来的期许，却有些迷茫。
“七九年到八零年！啊难道你只上了一年中学。”她发现了试卷上的漏洞，指给我看。已经泛黄的纸张，这个误笔却到现在才发现。
“千红啊，玩具这些都收拾一下放到楼上的空房间里吧。”爸爸拿着一只大黑塑料袋，把我的芭比、千纸鹤、积木、洋娃娃都放了进去。不记得从几岁开始，它们要么被放在柜子最里层，要么被放在书架的最上一层，放进去再也不会拿出来。看一眼，已经不需要借此缅怀多年回忆过去，一切只剩下一句：我长大了。
“我把照片整理一下。”好好拿出一个大盒子，打开来，是一叠大小不一，或黑白或彩色的毕业照。我一张张翻过去，有时是几百人的的大合影，我却能在几秒钟就找到妈妈。她没有变，只是老了，平添了白发皱纹，我抽出她的旧相册，一页一页地翻过去。扎着简单马尾或是躺着卷发，短发挽在双耳后清爽干净。“那时候去灵隐寺，你看你华君阿姨还在弹吉他。”她极力回忆着故人旧事，“这是西湖边，还有这几张是在北京……”
“这张特别好看！”像发现了新大陆一样的我，妈妈短发斜刘海，穿着白衬衫黑裙子，白细的手臂上戴着一只白色钢表，撑着一把红色的阳伞。背后是一片青翠的爬山虎。笑得自然而灿烂。“那就给你吧。”她取出照片，轻轻感叹：“三十年了啊！”
连我都在为我成长所经历的十年还感慨，她这样回忆，哪能不叹惋。
爸爸抱着一大摞旧磁带，笑笑说：“真是老了。”
突然有种酸涩感，不想长大，不想让他们变老，能让时间停在这温暖的午后。请你慢一点，时光列车，疾驰过后，不要只让我空留一地残碎的心情。
望着照片上的妈妈，好像时光，的确慢下来了。