清晨，我推着车走出车库正式开始迎接这崭新的一天，往往会看到气喘吁吁的张奶奶提着热气腾腾的早饭向我走来。她笑呵呵地向我打招呼，平淡安详。
其实，她的晚年生活并不安逸，反倒是惶恐的，因为她的每一天，都可能是他的最后一天。
我经常会看到这样的场景：清晨的日光微曛，阳光照射在每一片晨露还未褪去的树叶上，折射出耀眼的光芒，微凉的晨雾还未散尽。树枝上的鸟儿正喋喋不休地叨扰着多数人的清梦，偶尔被早起过路的行人惊起，抖落一地的树叶。一位老人推着轮椅上的另一个老人在小区中散步，速度很慢很慢，走得却很稳很稳，连那聒噪的鸟儿都只是呆滞地伫立，忘了啼鸣。轮椅上的老人穿着与季节不相符合的厚棉袄，虽病容倦怠却精神尚好，推着轮椅的老人步履缓慢，嘴角含笑却眼带悲伤，花白的头发昭示着他们早已逝去的青春，岁月也如同见证者一般乐此不疲地在他们的脸上留下一道又一道深深的印记。
他们就这样走着，一圈又一圈，从晨雾微凉到霞光万丈，从年少轻狂到白发苍苍。
得知张爷爷病情的第一天，张奶奶来不及悲伤来不及惶恐，对着自己几近崩溃的一双儿女说道：“会好起来的。”尾音微微上扬又稍稍颤抖，“你们忙你们的，我陪他。”
我曾目睹过这样的情景，坐在轮椅上的张爷爷任性地要求张奶奶把轮椅推到自家前庭的小花圃旁，新开的月季伴着滴滴晨露显得格外娇艳美好，他伸出手，颤颤地折下一支月季，病痛的折磨让他有些乏力，伸出手把月季塞进了张奶奶手里，张奶奶有些惊愕，看着自己手里的月季愣愣出神，等回过神来，笑颜就如同手中的这支月季一般绽放。我就站在他们的正前方，却看得有些恍惚，因为他们之间，有着我融入不了的美好。