她初生时是嫩绿的，充满了生机与希望。她就在那枝桠上悄然生长，和其他同伴一样亮得刺眼，翠得欲滴。渐渐地，她厌倦了母树的怀抱，外面的世界正吸引着她飞蛾扑火。
夏天的风是温暖的，她心想，时机来了，她觉得这温暖的风会答应她的请求，带着她周游那美丽的世界。但她却从未成功说服过夏风，夏风反而告诉了她许多逆耳的话语：“你变成落叶的时机就快到了，好好珍惜你现在所拥有的一切，因为将来你会怀念它的。”可她根本听不进去，她以为夏风在骗她，成天在这母树的枝桠上，她有什么呢？抬眼只有一片绿色的世界，只有风吹过时，她才有机会看到那些不一样的颜色。她分明就是被铐上了桎梏，打入了这绿色的囹圄。她不甘。
秋风是萧瑟的，外面的世界越来越凄清寂寥。秋风是冷漠的，每每刮起，常使她冷得发出“簌簌”的响声。她还记得，她还记得自己最初的愿望，即使她害怕秋风，她仍愿奋力一博，令她诧异的是，秋风二话不说便把她带离了枝桠。那一刻，她欣喜若狂，她从未感觉自己如此的轻松过，她从来没有经历过这些。秋风带着她亲吻了花瓣，抚摸了蝴蝶。她也观察到了，泥土间有零落的花，地上有枯黄的叶，但她不愿去想这些。
天冷的很快，她越来越渴，渴得再也受不住了。秋风第一次对她开口说话：“这一次，你想去哪里？”她说：“池塘。”她知道自己的身体发生了变化，她想看看如今的自己成了什么模样。她看见了，在如镜的水面上，有一个多么丑陋的形象：颜色枯黄，皮皱得像张薄纸。
她没有了曾经的骄傲，她跌落在池塘间，再也飞不起来了，她的身体不停地腐烂着、疼痛着，她这时才发现，曾经的自己有风有阳光，有母树给她营养，这一切，弥足珍贵。
曾经高挂枝头，如今消散在池塘。落下的那一瞬间，留给路人惊鸿一瞥，留给自己无限怅悔。
愿莫忘初心，珍惜眼前。
落叶，暗示了一个生命的过程。看那飘然而逝的落叶，我弄不清它失去了什么，但我明白了自己需要做什么。