许是深秋了，细雨便如注地下着。灰黑的岩瓦上尽是一道道蜿蜒错乱的水迹。果真是百年老屋了。在这凄寒季节的风雨下，显得萧条难禁，似在不住地颤动。时不时的，老阁子的地面上便绽开了朵朵剔透的水花，总是伴着些许尘泥，然后就破碎了。
火是书籍的天敌。可若是水多了，恐怕对书籍也是不益的。那张书案，在仅方丈的小室中，终是逃脱不了这般雨水洗礼的宿命。水南，是阴。南日微薄，才心心念念着阳光。坐北朝南，才是风水宝地。想要获取阳光，就必须重建，改变是为了更好的得到。
归有光此时是快乐的，而快乐源自于劳动，种些花花草草是上佳的选择。兰，纯白的瓣儿，幽幽的淡香，清高傲气。桂，繁星般的朵儿，由远及近，飘着浓郁的暗香，深藏不露。竹，潇湘妃子的泪都洒在上头了，不屈的贞洁。杂植于庭中，这浑然一体的人格魅力，怕是一般百姓所不及的吧。
没有知已的人生注定是孤单的，那就与书为伴，这便少了惆怅，少了落寞。满架的书籍，应是没有半点尘埃的。快乐与孤单，这种矛盾却是动力的源泉。
阁子的窗外总是不宁静的，四季都有人在来往进出。若是初春或盛夏，便更为热闹了。静默端坐，细听，耳畔响起虫鸣蛙叫。深邃的夜，圆月当空。皎白的月光洒落，寂然的庭阶浮起一层薄薄的纱，轻曼而飘渺。微凉的风拂过，略白的半墙上就映上了斑驳的桂妆竹影，如同一卷黑白镶嵌浓淡相宜的水墨画。要是能再点缀上白日里那些叽叽喳喳跳动啄食的小麻雀，便更加可爱了。月影幢幢，只见篱笆内，烛花浮动。
荏苒冬春谢，寒暑忽流易。相守的时光总是太短。祖母啊，母亲啊，妻子啊，只能回首于模糊的怅然的梦中了，灯火阑珊处再也见不过你们灿烂的笑容。独留我于世，看着花开花落，云卷云舒。你们的言语，你们的足迹，未在阁子里褪去。哪可知，我宿昔不梳，一苦数十年寒窗，而六十及第。想那祖母的谆谆教诲，期望成空，令人长号不自禁。家道中落，亲人相见不相识，奈何矣！日出，迟暮，空余一声悲叹，人也彷徨。三千丈白发，愁不尽，留下泪光闪烁。昔日的白纸上，墨已残褪，那是妻子曾写下的字。罢了罢了，任它飘去，我再也无力拾起。你在天边可好？谁会为你绾起缕缕青丝，为你描画弯弯黛眉？而我的指尖也再闻不到你的发香。远处，琴音飘荡，却是一曲离殇。我替你植的枇杷树，现已亭亭如盖。树犹如此，人何以堪？
这些年，独在异乡，想着故乡，想着项脊轩，想着你们。天空是这般澄澈，此刻故乡应是柳絮纷飞吧。