有时候，我也会想像，希望自己也有一个这样的阁楼，一个属于自己的空间。
于作者而言，那个阁子不仅仅是一处居住过的地方，它还见证了他的成长，见证了他的人生。在那里面尘封着多少不能泯灭的记忆。我想像得到那阁楼窗外的树，叶子密密匝匝的，有一枝旁逸斜出，把绿意探到窗前。更想像得到窗前偶尔人来人往的喧嚣声。作者通过对小阁楼的简单而又朴素的描述，透露出自己浓浓的情愫。
其实对于作者而言，这个阁楼既是开心之地，又是悲伤之所。因为这里充满着他与亲人无数的回忆。在多年之后，想到这些，也许唇边还会浮起淡淡的微笑。而正所谓“十年生死两茫茫”，偏偏这些他所珍惜的亲人已一个个离他远去，当触碰到那些尘封的记忆的时候，还是难免会多一份感伤。天涯咫尺，咫尺天涯，曾经那些近在咫尺的零零碎碎的温暖的片段为何如今会远在天涯？为何如今想来会分外的悲怆？真是“物是人非事事休，欲语泪先流”。
追忆过去，阁楼里，曾氤氲着祖母的谆谆教诲，母亲的嘘寒问暖，妻子的善良体贴，而如今，只身一人，显得孤单而凄凉。他看着老屋的几度兴废，看着家道日趋衰落，看着深爱的人一个个离自己而去，看着自己的勤奋一次次被人踩在脚下，心中有说不清道不明的苦水，而这些又能向谁倾诉？也许他已看透人间冷暖，也许他已历经沧海桑田，他那疲惫不堪的身躯早已禁受不起风吹雨打了。他看着身边的人来了又走，看着窗前的花开了又谢，唯一不变的是那个小阁楼，虽历经风雨，几度兴废，却还是依然如故地站在那里。也许也唯有当他走进那间阁楼时，他可以忘记时间，忘掉烦恼，卸下自己的伪装和一身的重担，找到过去。若不是那个阁楼，可能那些过去所有的记忆只能永远被时光定格在远去的年代。
青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别……一眨眼，作者已过了几十年。而我们呢？如今的我们吟着作者在与我们相隔千年时代写下的文章，想着，那时陪伴我的人啊，你们如今身在何方？我曾经爱过的人啊，现在又是什么模样？