17岁那年，我读初三。初中三年，班上唯独我最安静，窝在角落里听老师有板有眼地讲课，周围的同学接二连三地被叫起来回答问题，成绩优异被叫起来回答难题，基础差的被叫起来回答概念，唯有我一直坐着，我被无意间关进了老师内心的死角，铁门上有把锁。
下课了，同学们开始聊起来，又是讨论某同学新裙子好看，还有在为自己被起绰号争论不休。唯有我，躲在角落，我被无意间关进了同学内心的死角，铁门上有把锁。
于是，我开始去过那种没有对话的生活，我总是将头转向窗外，看那没有白云的天空，然后告诉自己，我和星辰一样寂寞。
又迎来一个校园艺术节，我们班有一个节目——诗歌朗诵表演。邻座的语文课代表鼓励我积极参加，声称，发现一首很适合我的小诗，其实我很不情愿，但出于好奇，看了那首诗：
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
真不知道为什么，我被这诗触动了。于是愿意去一试。
我每天都会练习发音、表情、语调、手势，反反复复。
到了演出那天，我紧张地站在舞台上。
我看到底下的同学们，看到他们对我鼓劲的目光，还有我的班主任给我竖起的大拇指。那一刻我才明白，其实在我人生当中，那些形形色色的所谓的门并不存在，只是因为思想太固执，总不想那些美好的事情，情绪都是自己给自己造成的，我并不是想象中那么孤单和无助，真正被关闭的是我自己的心门，它被我紧紧地锁上。当我自己将这把锁打开之时，我的人生不再黑暗。打开这把锁的钥匙是自己的，应该叫自信。
门，其实是开着，只是我们自己在不经意间将它锁上了，所以别人才无法进来，并不是别人给你上了把锁。
门，其实是开着，掌声响起来的那一刻，门，是开着的的，阳光照进来，温暖，明媚。