“咯吱，咯吱。”爷爷的自行车总会发出这样的声音，反反复复。每于清晨和傍晚，我总会听到这样的声音，好像奏响了上学的交响曲，在那路上飞扬着，飘洒着。
天还没亮的时候，大地早已披上白纱，朦朦胧胧的。雾气氤氲地扩散在每一个人的瞳孔里。这时候的天空像是被飓风吹了整整一夜，干净得没有一朵云。爷爷总会骑着他那“驰骋沙场”的小坐骑来到我家院子的门口，静静地等着我。每每听见自行车发出“咯吱咯吱”的声音，我便知道爷爷来了。那时我定会像开着360码的小汽车飞奔过去，因为我不敢让爷爷等我，不敢耽误爷爷送报。只见爷爷把我抱上自行车的后座，虽然那后座硌着屁股，但是又能听见爷爷踩着自行车发出朴实无华的“咯吱”声，我就会感到无比幸福。
骑着骑着，“咯吱咯吱”这声音就像摆钟敲打的声音；这声音就像雨刷打在屏风上的声音；这声音就像大风吹过峡谷，白云浮过山脉一般。这声音总是美妙的。
放学的时候，天空像是泼了墨一般，世界颠倒成黑色。夜晚还是微带着凉意。爷爷又骑着自行车来接我了。这时的自行车的声音可大变模样，可能是因为下雨的缘故，这声音相应这笛声。罂粟丛中的蝶舞蜂鸣也及不过它的万分之动听，风格的梦幻化用细腻而舒缓的节奏弹奏着一区晚间的睡眠曲。听着听着，便在爷爷的怀中睡去了。在梦中，那声音在幽静的秘密丛林中回荡，像落叶下流光溢彩的珍珠互相敲击着，剩下的像云层深处奔走的惊雷，震动着天地。
离开学校的时候，天已经彻底黑下来了，天空有些暗红色边的云彩低低地浮动着，被风卷动着，像是天堂着了火，而那悠扬的车声回荡在天空，是那么远，又是那么近……