在我的记忆中，奶奶是慈祥的，但也是陌生的。因为我成长在西安，平时不常回老家，连过年的时候也不回去。听表姐说，奶奶每到过年都会给孩子们发很多的礼包，包中都是各种糖果，五颜六色的不仅好看，还好吃，听得我直流口水。小时候爸妈经常不给我买糖吃，怕我吃坏牙齿。我就梦想回老家找奶奶要。
我开始央求父母带我回老家，起初他们一再摇头，可是我不甘心，就顺口说：“你们不孝顺，经常不回家！”他们听后互相望了望叹了一口气说：“等等，再说吧”。
那一年过年，我们回到了老家。大年三十晚上，我果然得到了一包糖。但是，我很失望，因为包中只有三粒糖，乳白色的包装很刺眼，并不是我想象中的五光十色。我将一粒看起来还没有完全变样的糖放到嘴中，立马吐了出来，糖果好像土块，有着浓浓的土味。这种味道我似乎在哪儿闻到过。三粒糖后来全被我扔了，从此我再也不提回老家了。
六年后的一个电话，又让我们回到了老家，因为奶奶去世了。
我没有哭也不明白为什么要哭，因为奶奶对我来说是那么陌生。我转身回到我们的土屋，在房中收拾东西。可是，在拉开抽屉的一瞬间，我呆住了，因为我看见了一抽屉的有着乳白色包装的糖果，正在我惊讶之时，一个声音从背后响起：“这是奶奶给你留的。”原来是表姐。我拿起一粒放到嘴中，奇怪，好甜啊！我的眼泪不自觉地流了下来，泪水流到嘴角，夹杂着土味，这种味道——原来是奶奶的味道。
奶奶走后，我经常梦见她。那乳白色的糖果，成了深藏我心中的愧疚与纪念。