父亲常对我说，他踏过的每一寸土地都远没有家乡有土地那样坚实。我听到这，总是会笑，想关这城市的柏油马路，哪一块地没有家乡的土地坚实？父亲还说，咱们老家的土都是有一种味道的，是任何地方的土都没有的。我自不知黄土还有什么味道，即使有，那也一定是普通的泥土气味罢了。
父亲年少远离家乡，两年，或是三年回去一次，那座偏远、德济交界的小村庄却永远的被父亲放在心上。每对我诉起思乡之苦，父亲沧桑的脸上都充斥着隐隐的悲伤。
我不知思乡之苦，也无法体会到。离家远游，是一年之后的事情了吧！然而故乡的父亲的黄土，却在这之前让我闻到了他的味道。
那是去年暑假，我踏上了回老家的程途，看车窗前的高楼大厦变成乡野村落，心中多了几分恬静。那树，不是行道树，只孤单的两排，而是一片一片的，遮天敝日的，扎根于黄土中；那农田，跳跃着、浮动着，望不到尽头，扎根于黄土中。一个水洼，父亲称之为湾，有着鲜红的荷花和碧绿的荷叶，还有几只鸭子在其间游着，游着游着，荡开了一圈一圈的涟漪，也荡开了我持久无法解开的心绪……
我见过公园里满池的荷花，可不比这里的荷花如此清丽脱俗！那自然的，来自家乡特有的气息让我陶醉！下车，走在这片土地上，是真的有父亲口中那份黄土地的坚实！这是父亲的故乡，多少年后，也会成为我的故乡，我也会时常回来看一看我的亲人，也会去探望或近或远的长辈们，这该是一种多么纯朴，只属于怀乡的人的情怀！
来到一位长辈的家里，一进门便看到了一张地图，这一张地图，本是很普通的地图，但在这样一个闭塞落后的村庄里，却是很稀奇的。那位和蔼的爷爷用厚重的乡音告诉我，看到这些圈了吗，这个圈是北京，是我大儿子打工的地方；这个是济南，是我闺女嫁去的地方，这有侄子、侄女的，都在这上面圈着了，想他们就看看。听到这，我的鼻头一酸，也在上面看到了父亲的名字，原来，父亲思念家乡，家乡也有人挂怀着父亲。我顿时觉得，这样的一片土地是神圣的，是绝对不可亵渎的。
捧一抔黄土，那份湿热，那份清新，果真的与众不同！这寄托着的是一种乡土的情怀，我也要带家乡的黄土，带着黄土上路，去我想去的每一个地方，不知那个时候，我是否会和父亲一样嗅着家乡的黄土而热泪盈眶。