我最牵挂的人，她还在远方，她望着街道，她呢喃战争，她手中是一针一线。她将我带大，岁月没有厚待我深深牵挂的人，她的眉间已有深深的纹路，饱含风霜的手上带着一个时代的转变。
小标题：青藤古树
院子中央有一棵树，树枝遮住天空，为烈日投下一片阴凉。院子的墙上是绿油油的藤条，它们紧紧附着墙壁，从未松开。记得她常爱搬一把木色的躺椅对着街道，那椅子便被放置在树下。你在看什么？她仿佛是看见我的疑惑，她说，她在等一个家。我不等明白就摇摇头就笑着跑远了，而等我玩得脏兮兮的时候，她就放下手中的活儿从躺椅上站起来，这个时候我就该回家了。炊烟袅袅的村庄中，我拉住她的衣角，她慈祥地笑着问我怎么了。我看向院子里孤零零的躺椅问，椅子在院子里会不会孤单呢？她说有一墙的藤蔓和年岁悠久的古树陪伴它。我似懂非懂地点头。长大以后我才明白，她的爱人在郁郁葱葱的古树下与她告别，奔赴硝烟四起的战场，再不见踪影。
小标题：灯影斑驳
我坐在床边念着：“床前明月光，疑是地上霜”，她对着昏暗的灯影穿针引线，在她吃力地缝上一针又一针时，一件新衣裳悄然现出形状。我惊叹着她的手巧，这些衣裳又有哪件不是她亲手裁制呢？灯影摇摇晃晃，时针滴滴嗒嗒不停运转，时代终究转换，早已没有人为自己亲手制作衣服。她停下手中穿针的工作，沉默许久。我扑过去紧紧抱着她，她拍了拍我的后背，看着我身上色彩鲜艳的衣服笑了笑。她把针和线整整齐齐放在盒中。我知道，她不会再做衣裳了。
小标题：听闻烽火
我常听她说过去的故事，穿着新上市的衣服依偎在她身边，但手中不像往常捧着手机。我拉着她的手听她说起那个时代的沸腾。有个什么荒地全是白骨，是那满肚油水的地主头儿烧杀抢掠干的。听她说她在敌军侵略时怎样躲藏，听她说那个年代的悲哀。我透过她一字一句看见了那血染蓝天的战场，杀声震天，马蹄嘶鸣，百姓流离失所。她说，我们生于这个时候正是现世安稳，岁月静好。说着她叹一口气，人之最不幸便是生于盛世之末乱世之初。战争，带走了一个又一个家，留下的人与她一样思念着过去吗？
我牵挂的人，她还在远方。青藤已枯，古树不再，院里的躺椅布满灰尘。再拉下绳线时灯不亮了。据说院子要被翻新了，村庄里还有多少人？我的奶奶，她还能否有一个她爱的院子，有青藤古树，有儿女绕膝，有她的思念之人吗？我牵挂的人，好久不见，您还好吗？