第一篇 张爱玲,呼兰成《民国风情——我读张爱玲》
高1201班 李 杨
“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了蚤子。”
当你看到这一句话时，必定已经想到一个女人。她身着暗红祺袍，赭色的芍芍盛开在她的袍尾，下腭微抬，洞察世事的双眼似无意一瞥的扫过远处。她的双眸，像是一汪无波无痕的湖水，即使被人投石问路，似旧波澜不惊。她是民国烟雨滋润下的一朵奇葩，她以一个路人的角度看这个世界的戏剧变化，人生无常。她本该是这样的：不悲不喜，无欢无欲。但她又不该是这样：人生一波三折，跌容起伏，她终究是要陷入情网的。
盛世才女，怎可没有一场深陷泥沼的爱恨在装扮她的茕茕光阴，青春韶华？
一个人，在十七岁的年纪，就已经了解人情冷暖，嘲弄生命的虚妄之美和腐朽不堪。却又在最合适的时间遇到错的人，也就注定花开无果，从此一生为爱沉沦。她说：“男人一生中有两个女人，一个是圣洁的妻子，一个是热烈的情妇。一个白玫瑰，一个是红玫瑰。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。我在想，这是她的境况还是她的愿望？
国家之不幸，文人之大幸；文人之不幸，读者之大幸。
爱铃只怕是也是这样子的吧？《半生缘》里：世钧和曼桢的爱情悲剧；《倾城之恋》里也隐隐透露出婚姻的凄惨。不论是长星歌归院落，灯火下楼台。浮沉几度，沦海桑田，她为上海为世界带来了文字的光明。她无须转世，因为这一世已经变成了历史的传奇。
那位叫张爱玲的女子，着一款赭红色华美的旗袍，穿过旧上海悠长的弄堂，越过民国的烟雨，正风情款款地向我们走来。
第二篇 张爱玲,呼兰成《女人眼中的风花雪月》
----我看<<色戒>>中的女主角
张爱玲相信唯美的爱情，而现实是，她的爱情是一丛狼草，被薄幸的男人践踏得一文不值。女人笔下的文章多脱不开爱情，爱情或是主线或是载体，成为全“我恨你”。就这样，王佳芝情根错种。人非草木，孰能无情？尤其是女人，更加经不起起呵，这也注定王佳芝终究饮下自酿的苦酒。王佳芝戴着易为她订做的巨大钻戒，说：“我不敢戴这麽贵重的东西”，她在犹豫，嘴唇一张一翕，呼吸急促，眸子酸涩。“快走！快走！”她说出后，彻底瘫软在椅子里。
道路两旁的风景——枯树，店铺，行人，迅疾地后退，飘忽得看不清楚模样，但是她在拼命地观看，这里是生命的结尾，以后再没有机会。最终，她摘下手指上的钻戒，按在胸口，脸上似的表情似笑非笑，终是将钻戒原封不动的退还了易——你的爱，我受不起。荒郊，临刑前，王佳芝与邝裕民对视时双眸黑如点漆。因为自己的爱情，她葬送了自己及同学一行八个人的性命。
王佳芝的付出无法不令人动容，是爱情，让她叛离一切。
易先生坐在王佳芝曾经躺过的床上，月光洒落，房间冷冷清清，床铺却有大块光斑浮现。这个历经世事浮沉的男人，此时，是心痛还是怀念？
相较之，原著中的易先生就是现实中的胡兰成，十足的负心汉。只对妻子说一句：“你下次交朋友要小心。”便结束了一场无望的爱情，亵渎了一个女人对爱情的伟大付出。张爱玲,呼兰成
王佳芝的爱情不是浪漫相思，期盼欢笑，而是惊人的牺牲。
第三篇 张爱玲,呼兰成《张爱玲与胡兰成的今生今世》
第四篇 张爱玲,呼兰成《胡兰成 评张爱玲》
评 张 爱 玲
■ 胡兰成
张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色。
是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。但她创造了生之和谐，而仍然不能满足于这和谐。她的心喜悦而烦恼，仿佛是一只鸽子时时要想冲破这美丽的山川，飞到无际的天空，那辽远的、辽远的去处，或者坠落到海水的极深去处，而在那里诉说她的秘密。她所寻觅的是，在世界上有一点顶红顶红的红色，或者是一点顶黑顶黑的黑色，作为她的皈依。
她赞叹越剧《借红灯》这名称，说是美极了。为了一个美丽的字眼，至于感动到那样，这里有着她对于人生之虔诚。她不是以孩子的天真，不是以中年人的执著，也不是以老年人的智慧，而是以洋溢的青春之旖旎，照亮了人生。
我可以想象，她觉得最可爱的是她自己，有如一支嫣红的杜鹃花，春之林野是为她而存在。因为爱悦自己，她会穿上短衣长裤，古典的绣花的装束，走到街上去，无视于行人的注目，而自个儿陶醉于倾倒于她曾在戏台上看到或从小说里读到，而以想象使之美化的一位公主，或者仅仅是丫环的一个俏丽的动作，有如她之为“借红灯”这美丽的字眼所感到，至于愿使自己变成就是这个美丽的字眼那样。这并不是自我恋。自我恋是伤感的，执著的，而她却是跋扈的。倘要比方，则基督在人群中走过，有一个声音说道：“看哪，人主来了。”她的爱悦自己是和这相似的。
正如少年人讲话爱抢先，觉得自己要说的话太多太兴奋到不可抑止，至于来不及也没有空隙容许他倾听对方的说话，而常常无礼地加以打断一样，张爱玲先生由于青春的力的奔放，往往不能抑止自己去尊重外界的事物，甚至于还加以蹂躏。她知道的不多，然而并不因此而贫乏，正因为她自身就是生命的泉源。倒是外界的事物在她看来成为贫乏的，不够用来说明
她所要说明的东西，她并且烦恼于一切语言文字的贫乏。这使她宁愿择取古典的东西做材料，而以图案画的手法来表现。因为古典的东西离现实愈远，她愈有创造美丽的幻想的自由，而图案画的手法愈抽象，也愈能放恣地发挥她的才气，并且表现她对于美寄以宗教般的虔诚。
她一次对我说，她喜欢新派的绘画。新派的绘画是把形体作成图案，而以颜色来表现象征的意味的。它不是实事实物的复写，却几乎是自我完成的创造。我想，是因此之故，特别适宜于她的年龄与才华的吧。她曾经给我看过她在香港时的绘画作品，把许多人形画在一幅画面上，有善于说话的女人，低眉顺眼请示主人的女厨子、房东太太、舞女等等。她说是因为当时没有纸，所以画在一起的，但这样的画在一起，却构成了古典的图案。其中有一幅是一位朋友替她涂的青灰的颜色，她赞叹说：“这真如月光一般。”我看了果然是幽邃，静寂得使人深思的。
她的小说和散文，也如同她的绘画，有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜的气息，从生之虔诚的深处并激出生之泼刺。她对于人生，恰如少年人的初恋，不是她的对象真有这样美，这样崇高，却是她自己的青春创造了美与崇高，使对象圣化了。
和她相处，总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前，就是最豪华的人也会感受威胁，看出自己的寒伧，不过是暴发户。这决不是因为她有着传统的贵族的血液，却是她的放恣的才华与爱悦自己，作成她的这种贵族气氛的。
贵族气氛本来是排他的，然而她慈悲，爱悦自己本来是执著的，然而她有一种忘我的境界。她写人生的恐怖与罪恶，残酷与委屈，读她的作品的时候，有一种悲哀，同时是欢喜的，因为你和作者一同饶恕了他们，并且抚爱那受委屈的。饶恕，是因为恐怖，罪恶与残酷者其实是悲惨的失败者，如《金锁记》的曹七巧，上帝的天使将为她而流泪，把她的故事编成一支歌，使世人知道爱。而《花凋》的女主角受了一生的委屈，委屈到死，则作者把她写成一个殉道者，而以“永恒的爱，永恒的依依”作为她的大理石的墓的题词。读它的时候，我记起了被系时作的诗中的两句：“这是泪花晶莹的世界，然而是美丽的。”作者悲悯人世的强者的软弱，而给予人世的弱者以康健与喜悦。人世的恐怖与柔和，罪恶与善良，残酷与委屈，一并被作者提高到顶点，就结合为一。他们无论是强者，是弱者，一齐来到了末曰审判，而耶和华说：“我的孩子，你是给欺侮了。”于是强者弱者同声一哭，彼此有了了解，都成为善良的、欢喜的了。
她就是这样，“因为懂得，所以慈悲”。基督在鸡鸣之前祈祷三次：“主啊，如果可以移开这杯子，让它移开吧。”而终于说：“既是主的意思，我将喝干它。”于是他走向十字架，饶恕了钉死他的人们，并且给钉死在他旁边的两个强盗祝福。她就是这样，总觉得对于这世界爱之不尽。
她的这性格，在和她接近之后，我渐渐了解了。初初一看，似乎她之为人和她的作品是不相似的。因为，倘以为她为骄傲，则骄傲是排斥外界的；倘以为她为谦逊，则谦逊也是排斥外界的；而她的作品却又那么的深入人生。但我随即发现，她是谦逊而放恣。她的谦逊不是拘谨，放恣也不是骄傲。一次她说：“将来的世界应当是男性的。”那意思，就是她在《沉香屑》里说的“那是个淡色的，高音的世界，到处是光与音乐”。她还是孩子的时候，就曾经想以隋唐的时代做背景写一篇小说，后来在回忆中说道：“对于我，隋唐年间是个橙红的时代。”她还是十几岁的时候写过一篇《霸王与虞姬》，有这样的句子：借项羽的口说道：“我
们是被猎了，但我倒转要做猎者。”从这些地方都可以看出她具有基督的女性美，同时具有古希腊的英雄的男性美。她的调子是阴暗而又明亮的。她见了人，很重礼数，很拘谨似的，其实这礼数与拘谨正是她所缺乏的，可以看出她的努力想补救，带点慌张的天真，与被抑制着的有余的放恣。有一次，几个人在一道，她正讲究着礼数，却随即为了替一个人辩护，而激越了，几乎是固执地。她是倔强的。
因为她倔强，认真，所以她不会跌倒，而看见了人们怎样的跌倒。只有英雄能懂得英雄，也只有英雄能懂得凡人，跌倒者自己是不能懂得怎样跌倒的。她的作品的题材，所以有许多跌倒的人物。因为她的爱有余，她的生命力有余，所以能看出弱者的爱与生命力的挣扎，如同《倾城之恋》里的柳原，作者描写他的无诚意，却不自觉地揭露了他的被自己抑制着的诚意，爱与烦恼。几千年来，无数平凡的人失败了、破灭了，委弃在尘埃里，但也是他们培养了人类的存在与前进。他们并不是浪费的，他们是以失败与破灭证明了人生爱。他们虽败于小敌，但和英雄之败于强敌，其生死搏斗是同样可敬的。她的作品里的人物之所以使人感动者，便在于此。
又因为她的才华有余，所以行文美丽到要融解，然而是素朴的。
讲到她的倔强，我曾经设想，什么是世界上最强的人呢?倘使有这样一个人，他被一种从未经验过的烦恼重重地迫着，要排遣它是不能，倘竟迫倒了他呢，他也将感谢它，然而也不能。他试试喝醉，想使自己软弱些，也还是想要失败而不能。有如半马人齐龙被他的学生赫格尔斯的毒箭射中，而他是得了不朽的，在苦痛中怎么也死不掉。他祈祷大神宙斯取回他的不朽，让他可以死去，结束苦痛。这是强者的悲哀。但这样的人还不是最强者。因为他的悲哀里没有喜悦。
而她，是在卑微与委屈中成就她的倔强，而使这倔强成为庄严。如《金锁记》里的长安，她的生命里顶完美的一段终于被她的母亲加上了一个难堪的尾巴，当她的爱人童世舫告辞的时候，她这样写：长安“静静地跟在他后面送了出来。她的藏青长袖旗袍上有着浅黄的雏菊。她两手交握着，脸上显出稀有的柔和。世舫回过身来道：“姜小姐……”她隔得远远地站定了，只是垂着头。世舫微微鞠了一躬，转身就走了。长安觉得她是隔了相当距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰亲切，然而没有能力干涉。水井，树，曳着萧条的影子的两个人，没有话——不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱”。这真是委屈，然而是最强的抗议。是这样深的苦痛，而“脸上显出稀有的柔和”，没有一个荷马的史诗里的英雄能忍受这样大的悲哀，而在最高的处所结合了生之悲哀与生之喜悦。
因为，她是属于希腊的，同时也属于基督的。她有如黎明的女神，清新的空气里有她的梦思，却又对于这世界爱之不尽。
起先，我只读了她的一小部分作品，有这样的担心，以为青春是要消失的，她对于人生的初恋将有一天成为过去，那时候将有一种难以排遣的怅然自失，而她的才华将枯萎。现在，我不再这么想了。我深信她的才华是常青的。何以呢?就因为她不仅是希腊的，而且是基督的。
论到她的作品，我想先从《倾城之恋》说起。白公馆的流苏小姐二十岁上离了婚，回娘
家，住七八年，哥嫂骗光了她的钱之后，用教训，也用冷言热语要将她逼走。而她也终于出走了，抱着受了委屈的心情，拚着接受罪恶的挑战，在罪恶中跋涉，以她的残剩的青春作命运的一掷。但也并非全由于负气，还更由于直到现在才分明地使她吃惊的古老的家庭的颓败生活，埋葬了一代又一代的青春，没有同情，没有一点风趣的残剩，是这么一种凄凉情味，使她的出走类似逃亡。这种颓败的气氛，以前她是没有感觉到的，因为她是此中长大的。第一次感觉到，大概是在结婚之后丈夫的家里。男家和她的娘家白公馆应是同等门户，只因为于她是生疏，她以生人的眼看出了这种颓败的气氛，但不能如这次的分明，却不过是觉得诸般的不合适。作者虽然没有提到离婚的原因，可是不难想象的。于是她回到娘家，在那里有她做女儿时代一切熟悉的东西，便她又住上了七八年。但在哥嫂排挤她，使她觉得在娘家也成了一个生人之后，她骤然地发现了这古老的家庭的颓败气氛，比她哥哥的教训和嫂嫂的冷言热语更难受，而同时也是与这些教训和冷言热语混合为一的灰暗而轻飘的画面，而陷于一种绝望的恐怖。她凄凉地、小声地说道：“这屋子里可住不得了！……住不得！”
于是她走了，怨愤地、凄凉地、也喜悦地走了。
然而她不是娜拉。她是旧式家庭的女子，以她残剩的青春的火把，去寻觅一些儿温存，一些儿新鲜，与一些儿切实的东西。她把这些归结于第二次的结婚，而她也只能如此。
她的对手柳原是一个自私的男子，也可以说是颓败的人物，不过是另一种的颓败。他和她要好，不打算和她结婚。这样的人往往是机智的、伶俐的，可是没有热情。他的机智与伶俐使他成为透明，放射着某种光辉，却更见得他的生命之火是已经熄灭了。结婚是需要虔诚的，他没有这虔诚。他需要娼妓，也需要女友，而不需要妻。他与萨黑荑妮公主往来，这萨黑荑妮公主对于他毋宁是娼妓，他决不把她和流苏同等看待。保持这样的女友关系，靠的是机智与伶俐，不是靠的热情。流苏恨他的这一手，但也有不尽了解他的地方。柳原有意当着人做出和她亲狎的神气，而两人相对时却又是平淡的、闲适的，始终保持着距离。他的始终保持着距离是狡狯，但他当着人和她的亲狎却是有着某种真情的。人们把他俩当作夫妇，在他乃是以欺骗来安慰自己，因为他只是厌倦人生，缺乏家庭生活的虔诚，没有勇气结婚而已，但仍然自己感觉到这一面的空虚，他需要以伪装的夫妇来填补这空虚。其人是自私的，并且怯弱。有一天，他在深夜里打电话给流苏，也不是为了要使流苏烦恼，却正是他自己的烦恼的透露，他说出了爱，随即又自己取消了。因为怯弱，所以他也是凄凉的。张爱玲,呼兰成
但流苏不能懂得这些，只以为都是他在刻毒她，玩弄她，她也是自私的，但她的自私只是因为狭隘，和柳原的自私是因为软弱不同。当她赌气回上海住了些时，柳原打电报请她再到香港去的时候，她觉得万分委屈，失败到不能不听他摆布而哭了。这处所，倘在低手，是要写成一喜一怒，或惭喜交集的，其实是绝没有喜意，也没有怒，连愧惭都不是，而有的只是一腔委屈。
重到香港之后，一个晚上柳原吻了她。第二天他却告诉她，他一礼拜后就要上英国去。他是要逃避自己的这一吻。流苏被留在香港，独自住在他给她新租下的一所房子里。一切竟是这样的空洞、不切实，这样的没有着落吗?不，就是梦也要痹烩更分明些。她搬进了新房子，“客厅里门窗上的油漆还没干，她用食指摸着试了一试，然后把那黏黏指尖贴在墙上，一贴一个绿迹子。为什么不?这又不犯法?这是她的家!她笑了，索性在那蒲公英黄的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。”她要证实给自己看，就是欺骗自己都好。
于是来了战争，柳原和流苏逃难做一起。这战争，如作者所说，流弹的“那一声声的„吱呦呃……‟撕裂了空气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条在寒风中簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断了的神经的尖端，那炸弹轰天震地一声响，整个的世界黑了下来，像一只硕大无朋的箱子，啪地关上了盖，数不清的罗愁绮恨，全关在里面了。”而更要紧的，是这流弹与炸弹把柳原与流苏的机智与伶俐、自私与软弱都撕掉了，剩下素朴的一男一女，变成很少说话，却彼此关切着，结了婚了。早先说的“死生契阔——与子相悦；执子之手，与子偕老”这一首最悲哀的诗，至此得到真实的人生做注解了：“可是总有地方容得下一对平凡的夫妻的。”
这故事结局是壮健的，作者刻画了柳原的与流苏的机智与伶俐，但终于否定了这些，说道：“他不过是一个自私的男子，她不过是自私的女人。”而有些读者却停留于对柳原与流苏的俏皮话的玩味与赞赏，并且看不出就在这种看似斗智的俏皮话中也有着真的人性，有着抑制着的烦恼，对于这样的读者，作者许是要感觉寂寞的吧!
至于文句的美，有些地方真是不可及的。例如：“那口渴的太阳汩汩地吸着海水，漱着、吐着、哗啦哗啦的响。人身上的水分全给它吸干了，人成了金色的枯叶了，轻飘飘的。流苏渐渐感到那奇异的眩晕与愉快……”凡是在浅水湾海滩上玩过的人大概总能领略这妙处的。又如写流苏刚到香港：“那是个火辣辣的下午，望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的、橘红的、粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，躐上落下，在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着，在这夸张的城里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些，心里不由的七上八下起来。”好在哪里，我想是无须解释的。并且我也不想一一举出，不如让读者们自己去发现来得更好。
有一次，张爱玲和我说：“我是个自私的人”，言下又是歉然，又是倔强。停了一停，又思索着说：“我在小处是不自私的，但在大处是非常的自私。”
她甚至怀疑自己的感情，贫乏到没有责任心。但她又说：“比如写文章上头，我可是极负责任的。”究竟是什么回事呢?当时也说不上来。
但也随即得到了启发。是几天之后，我和一个由小党员做到大官的人闲谈，他正经地并且看来是很好意地规劝我：应当积极，应当爱国，应当革命。我倦怠地答道：“爱国全给人家爱去了，革命也全给人家革去了，所以我只好不爱国了，不革命了。”
正如鲁迅说的：正义都在他们那一边。他们的正义和我们有什么相干？而这么说说，也有人会怒目而视，因为群众是他们的，同志也是他们的，我又有什么“们”？好，就说是和我不相干吧。于是我成了个人主义者。
再遇见张爱玲的时候，我说：“你也不过是个人主义者罢了。”这名称是不大好的，但也没有法子，就马马虎虎承受这个名称吧。说到“没有法子”和“马马虎虎”，想起一次和清水、池田两位谈天，他们很惊奇这两句中国特有的流行语。我说这两句话是民国以来才有的。几十年来，英雄们来来去去，一个个摩拳擦掌，在那里救国救民。而人民，却只是赶着看热闹，你问他游行他也去，你叫他喊口号他也喊。回来问他怎么样?他说是“马马虎虎”。但凡英雄们，无论是土著的、外来的，总是异口同声地叹气，对于这样的人民“没有法子”。也幸亏这“马马虎虎”，人民才不至于被骗光，使得英雄们作恶“没有法子”作得彻底。
第五篇 张爱玲,呼兰成《张爱玲最经典的四十句话》
1、因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。——这是张爱玲对胡兰成说的话
2、见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。——一天，胡兰成向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话.张爱玲,呼兰成
3、我自将萎谢了。——张爱玲在写给胡兰成的诀别信中说
4、于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在这里吗？”——《爱》
5、“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗„„生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。”——《倾城之恋》（范柳原对白流苏说的）
6、一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。——《倾城之恋》
7、你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里最不缺青春了。——《倾城之恋》
8、无用的女人是最最厉害的女人。——《倾城之恋》
9、要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口——出自《张爱玲语录》
10、回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心——出自《张爱玲语录》
11、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的——出自《张爱玲语录》
12、笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。——出自张爱玲的小说《花凋》
13、照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳。——《连环套》
14、你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。——《半生缘》
15、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。——《半生缘》
16、我们都是寂寞惯了的人。——《半生缘》张爱玲,呼兰成
17、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。——《半生缘》
18、世钧，我们再也回不去了。——（《半生缘》最中心，最感人，最无奈的一句话）
19、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。——《更衣记》
20、生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。——出自短篇小说《留情》
21、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
22、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
23、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧——出自张爱玲的散文《更衣记》
24、有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的——出自张爱玲的《传奇》再版序
25、女人„„女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
第六篇 张爱玲,呼兰成《论胡兰成之于张爱玲》
论胡兰成之于张爱玲张爱玲生身名家之后，有旷世之才，却逢连烽火连天战乱世，万千领悟，辗转零落中却是满心悲凉。她曾是他千千万人之中遇见你所要遇见的人，千千万年之中，时间的无涯的荒野里。没有早一点步没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：奥 你也在这里吗？时间与命运的交错让她遇见了他，寻找了很久不知道是幸还是不幸运。她曾以为曾经沧海难为水，此生不会遇到。这悠悠的生之负荷，时代的车轰轰的往前开，可在这漫天的火光中她遇见了他，只是这惊鸿的一瞥变填补了她的空虚。在我的印象中能写出那样凄美的文字的女子，应该有看透世俗的眼光。她对自己决绝对生活精致，这样的一个冷艳的女子怎甘委身与胡兰成的身下做情人。或许正是因为她是张爱玲 她活在自己的世界里，遵循自己的心 不是为了别人的眼光而活着。 那么一个高傲的女子怎会爱上这么一个人，我不相信是爱情的伟大 不相信爱情是不可抵挡力 这样一个风华绝代的女子 她懂得爱情的局限性 在那个战火连天 生命都不能自己做主的时代 自尊和她骨子里高傲怎会允许她放任自己。想来想想去总觉得应该还是在胡兰成身上有令她怀恋的 胡兰成懂她的寂寞 他用爱情渲染了她苍白单调的岁月澎湃沉寂无依的心。她看透世俗看透胡兰成内心里的爱权贵追逐名利薄情的性格 但还是依然选择和他许下婚约 她介意他的迷乱的生活 但当她面对他的生活史时却又一笑而过 当他想要为了她选择放弃工作她内心也是有小女生的欢喜雀跃 但是她更明白爱情的真谛更是看透了胡兰成内心的糯性，感动之后却又规劝他去工作。张爱玲她是一代才女但终归是个渴望爱与被爱的女性 在她的身上我们依然可以看见中国几千年女性的懦弱，她是新时代的女性，但终究仍逃不掉胡兰成的爱情陷阱。我相信胡兰成是爱她的，只是他更爱自己更爱红灯酒绿的社会，是时代的不同造就了不同时代的人的个性。张爱玲贪恋胡兰成的温暖，喜欢胡兰成对自己的狂热。当傅雷评价张爱玲的小说 只局限于爱情的圈子 她笔下的人物逃脱不了一出生就死的命运 人的情感不仅仅只局限于一二。面对如此评价胡兰成公然发表自己对张爱玲的狂热 胡兰成努力的扮演一个保护者，他知道自踏入文坛一帆风顺的张爱玲肯定受不了这种严厉的批评，胡兰成懂得在她需要关怀与爱的时候他毫不怜惜自己“怀抱".她爱他只是遵循自己的心 爱无关其他 只因她爱他。正因为她看透世俗 所以明白世界上没有十全十美的事她也不强求
。因为懂得所以聪明 因为聪明所以可以怜爱。她叹道:长的是磨难，短的是人生。她给胡兰成的爱让他一次又一次的透支，再多的温情也温暖不了她。最后她终于在胡兰成走出危险的时候 决绝的和他提出了分手 不是陌路不是朋友 只是你的消息我从今不再关心。张爱玲一次又一次的原谅他胡兰成一次又一次的心灵走失 但是最终她还是不能原谅他的不在乎不关心不爱。一个不参与政治的女人 却能参透日本的战败 又为何看不出胡兰成的薄情 她只是不愿去相信不愿去猜 细细中我们不难发现在张爱玲的小说中看到胡兰成的影子。她终愿相信在他胡兰成的心里是有她的位置 当胡兰成对她的耐心温情用完时她终愿相信 她爱错了人 但是这个男子 毕竟是第一个给她爱情的人 她恨自己的痴情。胡兰成对张爱玲只知道自己要什么 从不知她要什么 这场爱情只是封锁中的一切等于没发生 整个上海打了个盹做了个不近情理的梦 异国他乡 她遇见了赖雅他的温柔 体贴令她有安全感激起了她的爱 时间内他们的忘年爱是那么温暖 安稳 时间外她目睹了赖雅去世 在她一生中，赖雅是唯一爱她至深的人 也是她唯一钟爱的人 唯一可以付出巨大代价的人 赖雅死了 她心中有个部分也随之一起死亡 从此红尘中的情爱再与她无涉。 读《张爱玲传奇》司美娟/著