我读一年级时，我家的门长被敲错，因为对面住着一位支书伯伯，爸爸为了避免开门时的尴尬，便在门上安了一个猫眼。而不懂事的我总爱搬个凳子在门边，只要听见脚步声和说话声，都要站在上面瞧一瞧。猫眼虽小，却令我领略了一种哲理……晚上，经常有人拎着大包小包的礼物，敲响对面支书伯伯家的门，而他则探出头来，先看看客人的礼品，再向左右看一眼，压低了嗓子说：“|进来吧！”之后，门便关上了，里面的声音一下子大了起来。
这位叔叔虽与我们做了两年的邻居，却很少和我们打招呼，所以在我脑海里印象最深的就是他那“将军肚”。后来，不知是什么原因，他家搬走了。过了不久，我便在楼梯口撞见一位老人，他五十多岁，古铜色的皮肤，矮矮的个子。那天，他肩上扛了一个柜子，声如洪钟般地喊道：“嘿，小丫头！让开点儿，让开点儿|”接着他身后又来了个扛家具的年轻人，样子倒和他有点像。我恍然大悟，这是搬运工，新的邻居要来了。回家后，我把这件事告诉了爸爸。爸爸告诉我，有一位爷爷要住在我们对面，也是个支书。当我谈起那位搬运工的模样时，爸爸禁不住大笑，对我说：他就是那位支书，后面的那位是他儿子。我有点纳闷儿，轻声嘀咕着：“哪儿有支书亲自动手搬家的?”支书爷爷住下后，仍旧时常有人登门送礼，而支书爷爷总是严肃地跟客人说些话，然后热情地送走客人，从没收过客人半点礼物。
平时，我会时常到支书爷爷家玩儿。他家很大，却没几件像样的家具。我好奇地问爷爷：“您家怎么一点儿也不漂亮?以前那个支书伯伯家里可美了。为什么人家送的礼物你不要？”我边说边用手比划着。爷爷的脸变得严肃起来，摸着我的头意味深长地说：“孩子，你还不懂这些，人好比是一个天平，良心这头轻了，私心那头就重了!我似懂非懂地点点头，窗外橘红色的夕阳照在他脸上，让他显得更加庄严了。爷爷摇了摇头，长叹一声：“愁城易破金作马，世道可行酒为兵。不行，不行啊……光阴似箭，日月如梭。爷爷退休了，我也长大了。可是爷爷家门口还是挺热闹，有来探望爷爷的，也有来感谢爷爷的，我想爷爷一定是个大好人。
春节的时候，有一位客人在爷爷家门口贴了一幅对联：“骥伏千里为民乐，清袖廉政照汗青。”而此刻的爷爷，还是像往常一样热情地待人，爽朗地笑着。每当我进出家门，都会不由自主地凝视一下对联。我慢慢地理解了对联，也慢慢地理解了对联的含义，了解了爷爷的为人。俗话说：“门缝里瞧人，把人看扁了。”可猫眼虽小，我却看到了爷爷高大的形象。我坚信像爷爷这样的人正是我们中华名族的脊梁！