母亲坐在椅子上已经不动多时了，我轻唤过她，她只是不言不语地呆呆坐着。
不是因为母亲怎么了，是因为我开学了，又要住校的，总见不着面的。舍不得我的母亲动了一下身腰板子，走进了厨房下了面条，她还在赌气吗？
我不知道。
但我知道每每开学母亲总在默默收抬着，为我叠衣服，晒被子……小小时候，母亲一收拾东西，我就是父亲嘴里的“又给母亲操劳”。
面条做好了，我乖乖地坐着，母亲拿着勺子为我盛面汤子。一瞬间，多么温馨的画面啊，我和母亲又亲近了，离回校的时间也更近了。母亲也给父亲盛了一碗，给自己盛一碗。吃着面，心里油然而生的不舍之情，每一分钟不敢松懈，屏着气呼吸。
吃完面后，母亲和我一起洗过碗，收拾行李，整理书籍。那时，母亲开始与我交谈:“长大了，我更放心不下了。”我回了一句:“那小时候就放心了吗？”母亲摇摇头，坐了下来，说:“不让人省心的孩子。”我轻笑了两声，我不认为我做错了什么，母亲也没认为我做错了，但长大了就得出去走走。远的近的，母亲的脸色也是不一样的，我出去住的地方近，母亲就会给我送补汤。但远的路程，母亲就会像今天一样沉默，沉默着。我把这层关系叫做“念想”。
收拾完行李后，我对母亲说:“好了，我该去学校了。”母亲看着我叉腰，心底一阵难免的空落落，“让我送送吧”，母亲说完，帮我拖着行李出门，又帮我装上车。跟司机嘱咐了又嘱咐，再回厨房给司机倒了一杯水喝，还带出一罐泡着红枣水的水杯给我，要我路上喝，又付了司机车钱。
行李装好车上后，我也上车了，母亲从口袋里掏出一小叠弯折在一起的零钱塞给了我，我听着母亲的话:“这些钱给你买零食，买书本”。我点了点头，司机开始起动车子，车子向前行驶。在路上，司机对我说:“你母亲对你可真好。”我抹了抹眼角的泪，随随便便“嗯”了一声，脑海里却是母亲为我送别的画面。
到了，到了，到校了，我和司机把行李放下车，司机说:“你母亲特地叮嘱我帮忙搬行李”。我感动地说不出话儿来，转了头看了一眼校门口的牌匾，心里默道了一句:好久不见，我回来了。
这是母亲为我操劳的一天，这是我开学的第一天。搬完行李后，我送司机回大门，司机跟我说:“打小，我就调皮，整天上学跟混日子似的，长大后工作也不好找。接你们学生回校的活，我也是感概万千，看着有些家长忙这忙那地收拾，大包小包的，结果啊，那学生只拎动两行李一小包，其他的不要了，看着都难受。”我点点头，确实如此。
送完司机，我用小卖部的电话机给母亲回了个电话:“母亲，我到校了。”母亲说:“到了，这么快，那就好。可别忘了早上起来叠好被褥，每天记得多喝水，生病了我也不在你身旁，要多照顾自己。别忘要复习下老师教的内容。要早睡，不然啊，第二天没精神。”
因为小卖部的老师嫌我打电话时间太长，所以我回了一声“知道了”就匆匆挂断了。
这真是难舍难离的一天，但母亲，永远是我心中的念想！我只要学好功课就能多让母亲放心。母亲，你是冬之暖阳，我很幸福！