去医院看你的时候，你躺在病床上，对我笑，安静温柔地笑。我扬了扬嘴角，努力抑制住心里的难过。那天中午，我留在医院。当我买了饭盒回到病房时，看到医生摇着头出来了，我听到病房里你压抑的哭声。我走进去，午后的阳光下，你抱膝坐在地上，脑袋埋在两腿间。我走近你，你抬头看我，脸上有狼狈的泪痕，你抱住我，哭着说：不是我不勇敢，而是我真的站不起来了…… 之后，你只能用轮椅代步。
第一次见到你是在篮球场上，我看着你灵活地控球，跨步上篮，动作流畅优美，心想，大自然的力量真伟大。
相同的爱好让我们成为了好朋友。你除了喜欢打球，还很喜欢跑步，你跟我说过你的病，我知道你只是想在仅剩的不多的时间内，用自己的脚走下去。你笑着说，即使前方有死神等候，也一定要走下去。
或许，在老师家长眼里，你是一个令人头痛的问题少年，可是只有极少人知道你的苦楚。你的父母极少陪你，童年时候父母外出，你只能趴在窗上看其他小孩嬉闹，落寞地用手指点窗户。你跟我说过，你想去黄山，用自己的脚爬上去。我笑了，等有空我陪你去。可是，你一直没有机会去。
几周前我去医院看你，你还是那副臭脾气，除了我谁都不理。我坐在床边，笑了笑，外面天气很好，出去转转好吗？ 你看着我，闷闷地说：嗯。
傍晚的草地上有很多小孩在玩，小孩子总是天真无忧的，对自己的病毫不恐惧。你躺在草地上，双手交叉枕在脑后，望着天空不言不语。我轻轻敲着你的脑袋，喂，你被打倒了吗？
没有。
那为什么不肯接受化疗？
接受了就证明我是个废人。
不会啦。等你好了我们就去黄山好不好？听话了啦。
嗯。你揉揉我的头发，还是答应了。
化疗时钻心般的痛你扛了下来，看着你苍白的脸和密集的冷汗我几乎后悔了，可是不接受化疗你会死掉的，我忽然觉得很无力，以前遇上什么事有你陪我，现在我怎么办？你拍拍我的脑袋让我别担心，看着你的笑我有一种哭的冲动。
期末考试时你不让我去看你，你叫我好好复习，说我要是考好了就带我去玩。
可是考后却找不到你。医生领我到太平间去，我看着你不动声色地躺在床上，毫无生气的脸，我感到我的世界轰然倒塌。曾经握着我的那双手如玻璃般透明，一阵又一阵的无力感和忧伤将我淹没。我站在你面前，却又仿佛在你的千里之外。
考后几天我窝在家里哪也不去，捧着我们的合影看着你，一看就是几个小时，这么多年你一直陪在我身边，可突然间我满世界找不到你，那种心慌你能感觉得到吗？
时间是最伟大的治愈师，那些因为年轻留下的伤，总会在荏苒时光中，在手心里，氤氲，模糊，淡化……
只是，如再相遇，可否予你一手之暖？