一棵树，如果它只是站在那里，你永远也不会知道它心里在想什么。其实树们心里明白，空气、水、阳光、微量矿物质……它们站在那里，把根深深地扎到泥土深处，那些重要的东西就从那里输送到各部位。
有一次，我们帮邻居一个忙，准备把他们家的一棵大柳树砍倒，用来修建新的房舍。那一天我们起得很早，刑场就设在小河旁，本来计划在太阳出来以前就把树放倒的，可是第一斧头砍下去，我就知道那将是一个艰苦的里程。我们用力砍下去，却只伤到了树的一点皮毛。站在树的身旁，仰望它插在云头里的枝叶，我突然觉得自己是多么的渺小，斧头的声音也显得空洞无力。