无人知道他姓甚名谁，更不知他是何许人也，他就像是突然出现在这个城市里的。
白天不知是他是何时回来的，只是早起的人路过他家门口是门上挂着一块告示牌：在下外出未归，阁下如需行侠仗义者之助，请联系在下，电话：135****1523。
开始，领居们看到这块告示牌觉得好笑，自己笑完还不够，还要拉别人来看，让别人也笑一笑，还洋洋得意，好像发现了新大陆一样。后来渐渐觉得无趣，便不再如此，似乎习以为常了。但当家里来客人，看到此告示，笑问之时，邻居还会和他们一起乐。
而到底有何事让他早出晚归，无人知晓。
直到一天，他被人抬了回来，大家一问才知道，原来他白天是出去四处拜师寻武林秘籍去了，今日他是见到有人打劫，路见不平，出手相助，无奈寡不敌众，被人打成重伤，却还是死死抓住包不放，人们都说他傻。当听说他追上贼人后道：“阁下别再执迷不悟了，将包物归原主吧!”贼人挥拳而来，他无奈抱拳道：“既然如此，得罪了。”之时，大家笑作一团，摇摇头各自回屋了。
这一次行侠仗义让他在床上足足躺了三个月之久。
伤好了后，他依旧早出晚归，除了拜师习武外，还四处投稿，他写了一本书，却四处碰壁。
后来他年华逝去，碌碌一生，他的文学作品从未得到伯乐赏识，也未习得真正的江湖武功，成为飞檐走壁、神功盖世的大侠。有人问他：“你后悔吗?”他却摇摇头，笑道：“从不。”“为什么?”“谁让这是我的梦想呢。”
他去世了，没有葬礼，没有花环，只有寥寥无几的几个邻居将他下了葬，叹息道：“真是个傻子。”之后再无人来他的墓地。
十年后的一个初秋，他的文章终于得到赏识，国家为他颁奖，却不知道其名为什么，只是听他的邻居说，他常自称“在下”。于是，此奖得主是——“在下”。
这条新闻瞬间震惊世界，原本秋风瑟瑟、无人问津的墓地被修了一番，很多人慕名前来。
夜幕之下，人群散去，一声叹息传来，是他吗?是他吧。他在叹息什么?是在叹息世人已经忘记了“在下”这样的字词了，还是在叹息这些奖与赞扬都给的是一个死人?再或者是在叹息不知多少年后江湖武功才会被人们记起来，大侠才能归来吗?