大自然像有神奇的魔力，吸收着山米。春天，蝴蝶飞舞，蜜蜂嗡嗡，蘑菇像一群淘气的孩子钻出了地面；夏天，浓浓的绿荫下，蝉儿唱着动听的歌曲；秋天，松果累累，挂满了松树枝；冬天，雪被铺满山野，树洞里的动物们正做着甜美的梦……这时，山米的内心深处就会充满一种渴望：到树林里去，到大自然去！因为松鼠本来就是属于野外的，何况是长大了的松鼠。
可是，山米始终没有离开小木屋，他留恋着这里的温馨，留恋着猫妈妈和猫爸爸的爱。
有一天，猫妈妈从外面回来，显出一副疲惫的样子，闷闷不乐地趴在角落里，连饭都没吃。山米赶紧跑上去问她：“妈妈，您怎么啦？生病了吗？”
“没有，我很好，只是累了。你去玩吧！”猫妈妈强装出笑容来。
山米走开了。可他不放心，始终牵挂着屋里的动静。
过一会儿，猫爸爸回来了。山米听见猫爸爸问猫妈妈：“你怎么啦？”
猫妈妈说：“刚才，野猫普利告诉我，我们的孩子早已经死了，普利的表哥亲眼见到。最近，他来做客，告诉了普利。他们说，山米是只小松鼠，是老松鼠贝塔的儿子，贝塔死了以后，普利的表哥就没见过她。你说，咱们该怎么办？”
猫爸爸说：“这，我早就猜到了。不过，尽管山米不是咱们的孩子，我还是挺喜欢他。”
“是呀“是呀，我也是，我一直把他当作咱们的孩子。刚才，普利他们劝我把他吃掉，说是小松鼠跟老鼠一样，也是鼠，挺好吃的。可我不想这么做。咱们以后还把他当儿子，你说好不好？”
“好啊，我赞成！这样，我们还是有儿子！”
……
山米听着听着，只觉得滚烫的眼泪从眼眶里流了出来。多好的猫妈妈和猫爸爸呀！
从这以后，山米和他们之间的感情纽带，连结得更紧了！尽管大自然还在召唤他，但他已经不能离开他们了！
又一个春天到了，有一天夜里，山米听见屋里有一阵细细的咪咪声，醒来一看，嗬！猫妈妈的身边围着5只小猫，正在吃奶呢！
一阵喜悦涌上了山米的心头，他为猫妈妈和猫爸爸高兴！接着，一种说不清的感觉也涌上了心头：他可以离开他们了，因为他们现在已经有了自己的孩子。山米不知道应该感到高兴，还是应该感到难过。
屋外，从树林里飘来一阵阵松香，大自然像在对山米说：“来吧，孩子，快到我的怀抱里来！”树上的小鸟也在喊他：“来吧，山米，快到这儿来，跟我们一起玩吧！”
一股热望在山米心中激荡，他终于决定回到树林中去。山米告别了猫妈妈和猫爸爸。
春天过去了，夏天和秋天也已经过去了，又一个冬天来到。猫妈妈望着窗外白雪覆盖的树林，对猫爸爸说：“不知道山米怎么样了，我真想念他！”
忽然，他们看见窗台上，一根毛茸茸的尾巴晃动了一下，山米的小脸出现在那里！
小屋里，在暖融融的火炉边，山米对猫爸爸、猫妈妈以及小猫们，讲述着自己几个月来的经历，房间里不时传出愉快的笑声……