他是天才。这一点是大人们都认同的，只有小时候的我们不承认。一方面是因为那所谓的“自尊心”，而另一方面则是赤裸裸的妒忌。所以，当我们傻呼呼地骗自己，“我也是天才”的时候，却又变相地承认了这个事实——他是天才。
他是天才。所以他进了重点中学的重点班，据说还是学校的重点培育对象。而我，凭着三分实力，七分运气也考进了那所中学。后来开学时，我背着行李走进宿舍，看见了那张半生半熟的面孔，在目光转移到他的双眼上之前，愣是没想起是谁。
他以前很少露面。我们一群小伙伴起初还不知道有这么一号人物，直到有一次我们在他家门前追逐打闹，才发现这个陌生的他。我透过窗户，看见他正趴在书桌上写着什么，笔杆子摇头晃脑，不肯停歇。他仿佛注意到了我们，抬起头来。那是一双与年龄不符的忧郁的双眼。忽然，窗户开了，不是他，而是他父亲。那人冲我们喊：“快滚！”我们慌张地逃走。回头。看见那男人正在训斥他，而他却呆呆地望着我们。那眼神令人难以忘却——分明是“渴望”！
又看见了那忧郁的双眼。我想，我们灵稚未消的脸庞怎能承受得住那充满忧郁的眼神呢？我憎恨那个记忆中的男人，是他，像恶狠狠地训斥我们一样，恶狠狠地把一双附有浊气的眼睛，强塞进他的脸，侵蚀他的心。
夜，静。心，乱。
不是我，是他。他在下铺翻来覆去，可怜的床呀，吱吱呀呀地呻吟着，在这静夜中唱着一支催人落泪的孤独的歌。他大概也记起了我，记起了过去的一切。
歌声止，泪不绝。
他翻身下床，穿好衣服，开门走出。过了一会儿，也不知是多久，我实在放心不下，出去寻他。
他背对着我，平静地坐在柳树下的长椅上，望着如镜的湖。仿佛一张伤感的旧照片。
“我可以坐在这儿吗？”我是耐不住寂寞的，先打破了静谧。
他先是一惊，转头看了我一眼，随后又平静地说：“行。”
于是，我也坐在了长椅上。但之后，却是尴尬的无言。
在我觉得我的开场白很失败的时候，他终于开口了。
“你们都很快乐，对吗？”我开始意识到我的任务十分艰巨，我要开导他！
“对啊，你呢？”我那不争气的心脏开始狂跳，生怕走错一步，输掉全局。
他想了想，说：“对。”他想用最简洁最迅速的字遮掩内心的恐慌。而我，却听出声音的颤抖。
“你在骗自己，对吗？你很痛苦。”这句话平静得连我自己都有些吃惊了。
我顿了顿，接着说：“想知道为什么吗？”我突然想装出点儿哲学家的样子，无奈，记忆中却没有哲学家的模样。
他没有回答，他在与自己做斗争，他很痛苦。
我微微吐了一口气，调整了一下心情。慢慢地说：
“其实，你一直生活在别人的世界里。他们也许是为你好，让你听他们的话。可是，你受制于人，那么你还是你吗？一旦光阴磨灭了他们的世界，又有谁能庇护你呢？
“你要走出他们的世界，走进你自己的世界，你需要活出真实的自我。在这个世界里，你才是主角。”
我的声音不知在谁的心中空洞地回响，他的，抑或是我的。
他走之前对我说了一声：“谢谢。”
我想，说谢谢的该是我吧！曾几何时，我为了这个重点中学拼命地学习，忘却了喜的滋味，忘记了自己，只有身体机械地动弹。原本属于我的主见，乐观，活泼不知遗忘到了哪个尘封的角落。
这一番话，也是说给自己听的吧！
夜，依旧是原来的夜。人，却不再是原来的人了。
因为我们意识到了，真我才是我。