留一把光阴的钥匙作文800字高中，一把小小的钥匙，能打开闭锁许多年的门扉;一支用完的笔芯，尘封着年少笃志向学的热忱，一封家书小信，倾诉着别离时缱绻缠绵的深情;一双破旧的草鞋，带我们穿越历史的烟尘，重新望见父辈们筚路蓝缕的艰...光明荏苒，让我们留一把光阴的钥匙，以待后来者重溯往昔鲜活、激荡的岁月。
留一把光阴的钥匙作文800字高中1
“丫头啊，姥爷给你带了个礼物，准保你能考好！”来之前，姥爷在电话里信誓旦旦地说，我不禁有些担心，怕老人家被假和尚、假道士之类的骗子给骗了，买了什么开光服之类的东西。可等姥爷把东西拿出来之后，我觉得更离谱了，那个豁了口，我劝了许多次也没能扔掉的水缸子。
“姥爷，您给我这个有什么用？”我十分嫌弃这个笨拙粗大的缸子。“您看，这都豁口了，也不怕扎着嘴。”老头子一听乐了，指着缸子里面说，“你再好好看看，这都是什么？”我凑过去，只看见里面深深浅浅的刻痕都渍着绿绿的痕迹，显得内壁发黄发绿，老也洗不干净一样，我更嫌弃了，说：“这都是时光的印记啊！”话里话外希望姥爷让这缸子随时光而去吧，别留着了。
可姥爷都高兴得不得了，絮絮叨叨地讲起了这些时光，这缸子过去值不了多少钱，是他考上高中的时候亲戚几个凑钱送给他的。姥爷那会儿正是我这个年纪，说起来能吃下一头牛，可穷啊，吃不上粮食。那些挑灯夜读的为饥肠所困的日子里，就拿水缸子泡榆钱儿吃，后来榆钱儿吃完了，就只好泡榆树叶子，铁皮勺子卷着树叶一次次刮过白瓷的内壁，将那份苦与涩，和着少年人求学的斗志，都刻在了缸壁上。姥爷说，他是村里唯一一个高中生，那些熬不下去的日子，全靠这片白瓷上映出的乡亲们殷切的目光撑着。
“后来啊，你姥爷我，就成了村里唯一一个大学生！”姥爷收回绵长的目光，点起一根烟，又成了得意洋洋的小老头。那些难熬的苦涩的岁月似乎留下了一些痕迹在水缸子上，但没能留下什么在姥爷身上。记忆中姥爷总是得意的，好玩的，将过去的故事，也大多以“想当年，你姥爷我……”为开头，伴着那些闪着光的岁月，一遍又一遍地娓娓道来。
我开始明白为何姥爷家总有那么些，怎么劝都不舍得扔的老物件，原来每一件都有故事，都是一把钥匙，能打开一段往事，能留住一段光阴。故事里也许有坚韧的少年，有沉重的中年，或是悠长的老年。光阴也许甜，也许苦，也许涩，但这一把把钥匙，串起来，让一个乐观的小老头把日子过成了画，过成了诗。
我开始珍视眼前的水缸子，尽管它还是笨，还是丑，还是总也洗不干净的样子，但它是一把光阴的钥匙，承载着一分好运，三分期盼与十分的努力。它能打开一段苦涩而坚韧的岁月，也将陪着我走过一段发奋不悔的光阴，会锁上另一段故事。
也许几十年后，我老了，也能把这把钥匙交给下一个十七八岁的少年，留给他好运、期盼、苦难、背负、努力与行云流水的此世光阴。
留一把光阴的钥匙作文800字高中2
当我用颤抖的手拨开她的枕巾，我怎么也没想到的是，让她日思夜念重要到枕着睡觉的宝物，居然是一个老旧氧化黑渍渍的银锁，银锁上面还有个凹凸不平的牙豁豁。
在我的记忆里，对于祖母的态度，向来都是避而远之，见之甚少，何提言语，她佝偻着的身子总是传来一股子浓重的膏药味儿，令人闻之作呕，说起话来也总操着一口浓重的乡音，若说起普通话来，则更为乡土可笑。我似乎同她是两个世界的人，所以居于同一屋檐下，却交集甚少，最开始她刚搬来的时候也会欢喜地拉住我的手，家长里短，鸡毛蒜皮地说个不停，而我总是面戴坚冰，不予回应，久而久之，自当疏远了去。
有次她洗衣服，我在门缝的一角瞥见她从口袋里摸出的一个织锦的绣袋，在阳光映耀之下，波光粼粼，好不闪亮，顿时间强烈的好奇便涌上我的心头：一个农村妇女怎么会有这么漂亮的袋子？这袋子又装的是什么珍宝？我又只听到里面传来一声长长的叹息，她起了身，我便迅速转到墙角后去，余光回瞄，她捧着那锦袋，回自己屋去了。在欲望和好奇心的支配驱使之下，我打起了她袋子的主意，到底是何奇珍异宝？我定要一探究竟。
趁她出门买菜的功夫，我悄无声息地潜入了她的屋子，在此之前我从未“造访”过此地。她的床铺很整洁，我翻箱倒柜地找了一回，寻不见，便将目标转移到了床上。果真，我在枕下翻出了那个锦袋，精工刺绣，可谓华美。我满心期待地打开，结果却叫我失望，袋子里装的只是把不值钱的小银锁，在时间的风化下，已然发黑氧化，空心的银锁上还留了一抹深浅不平的凹凸。正当我仔细揣摩这件东西的来历时，她回来站在门口，望着我，我向她尴尬笑笑，想逃离这是非之地，她却一把拉住我，她的手老茧纵横，几多不平，是乡下人独有的印记。
我俩难得这样两相顾望，她用手抱着我的手，用平和的语气说：“娃娃，这个物件是你的呦。”已经修不干净的泥指甲指着缺口，“你看这个牙豁豁，可是你小时候自己咬的哇，还记得不？”银锁的红绳里硬缠着一缕头发，“这个是你百天的时候，我剪的，我一直留着，给你收好，我的娃娃长命百岁……”在她那一口乡音里，我绷不住的眼泪潸然而下，我环住她的腰，鼻尖传来的却是中草药的清香。她怔住了，缓缓地抚着我的背，我偷望着她，眼角也闪着光。
那些连我母亲都不在意的细枝末节被她视若至宝，我与她明明在一个屋檐下，可她却要用一个锁来爱护囡囡，只是因为我对她的疏远冷漠。她却从不记恨，在心底认认真真地爱护，不言于声，不打扰我。
我望着那个锁，这锁是没有钥匙的，因为它本身就是一把钥匙，打开了祖母同我之间的那道门，在门后面我看到她在深夜里独自守护我的那段光阴，也是我同她错过的光阴。
留一把光阴的钥匙作文800字高中3
推开斑驳褪色的木门，这里的热闹声却十几年依旧。一碗微辣刺激的三鲜米粉下肚，满脸油汗，饱嗝连连，泪眼模糊中，穿梭十几年的光阴，那个人依旧在这里，等我。
少年懵懂的我陪伴着奶奶在这不知名的小镇度过了童年，那时的我们没有微信抖音，没有智能手机，村巷口的几个小伙伴时常抱着一盒锈迹的玻璃珠，紧张认真地开始了竞赛，而奶奶总是抱着两个碎花瓷罐，踮着小脚，踩着露水，为我端回来每天的晚餐。
“哈！两连中，我又赢了！”矮小的我骄傲地站在他们中央，自豪地收回了战利品，奶奶站在夕阳下的巷口，温柔地叫了我一声，我只好悻悻地和他们再见，回家享用自己的晚饭。
他家的米粉纯手工切制，口感如糯般劲道有致，来上几口，爽滑醇香之感从口中流出，喝上一口鲜红飘油的汤底，不禁呛了几声，配上那惊艳的炒码与浇头，实属美妙如天仙。而奶奶坐在一旁慈祥地看着我，用一双温柔的手轻轻拂去我头上飘落的雪花儿，“乖孙，奶奶这儿还有，你要吃两碗”，说着便用筷子轻挑了几根儿盛进我的碗中。“不，奶奶，我只吃得下一碗”，灯花微微的庭院中不时传出几声温柔的笑，我的童年便在这温柔与鲜辣刺激的交织中度过。
后来我来到一座陌生的城市，撞见许多陌生的人。成长是一个可怕的过程，可怕到让我忘记了童年，忘记了曾经辛辣的味道，也让我忘记了那一双被花碗烫得通红的手指和那个温柔的人。
而现在我坐在这里吃着机器制作的整齐的米粉，伴着清汤中味精刺鼻的味道，我不禁回想起童年，那依稀的往事。都市，如同一头盘踞的猛兽，吞噬着每个人，然后再吐出来。我茫然地走向倾盆大雨的街头，如同每一个路人一般，黯淡无光。
“乖孙，奶奶再也不能为你端米粉了”，病床上的奶奶依旧和曾经一样慈祥温柔，却增添了几道深壑般的皱纹。她轻轻抬起那一双早已消瘦的手，如同曾经一般轻抚我的脸颊……
之后，我有幸再次回到故乡那街角旁不知名的米粉店，生意依旧火热，推开斑驳褪色的红木门，一碗微辣刺激的三鲜米粉下肚，满脸油汗，饱嗝连连。我仿佛看到了曾经的奶奶坐在对面慈祥地注视着我，泪痕模糊了我的双眼，是啊，她或许还在这里啊。
我看到街上熙攘的人群，我看到飞鸟在空中挣扎着飞过，我看到褪色的时间在流淌。在路上我学会了遗忘，只是有些事你忘不了，像某个相识的老脸庞，某一刹那喘不上气的心跳。你总是向前走，记忆却在原地停留。你向光阴招手时，它轻笑，却永远也不会再靠近你了。
以上就是关于留一把光阴的钥匙作文800字高中内容，更多内容请关注范文112作文网。