献给我的好友胡萝卜，以此纪念那段沾染我们和青春的气息的时光。
题记——曾经的我有些傻，有些呆，有些蠢，有些话听不懂，有些事看不明。曾经的你，有些倔强，有些忧伤，有些天真，有些孤单。我甚至有些后悔，当时的我是不是应该不要那么傻，不要那么蠢，不要那么低情商。但是，那依旧是一段值得纪念的时光，在那里，上演着最好的我们。
亲爱的胡萝卜：
Hello！
这是一个七月上旬一个周日的午后，早上“噼里啪啦”时停时下的雨，没到中午就完全止息了。低垂的阴沉沉的雨云，也似乎被南来一扫而光，无影无踪了，鲜绿鲜绿的樱树叶随风摇曳，在阳光下闪闪闪闪烁烁。太阳光线已透出初夏的气息。楼下的人们脱去外套，有的搭在肩头，有的挽在臂上。我坐在书房，无聊地盯着窗外闹得正欢的麻雀发呆。
胡萝卜，中考已经结束快一个月了，无论结果如何都无需在意，你我即将各奔东西，呃，当然，我也不是和你扯这些，这封信我将写得很长，我可能会在八月中旬发一篇有关成长之类话题的文章鼓舞一下即将开学的你，然而，这封信虽然我现在就开始写了，有可能发得比那文章还要迟，故命名《一封迟到的信》。一来要考虑你的军训，二来要写的东西太多，我只能慢慢写，怕一不小心就写乱了，你就不要怪我咯。我不会用什么华丽的辞藻去写，因为这显得太假了，我只会用平实的语言去叙事每一件小事和我的真实心理。
其实，说实话，你的第一次开场在我的意料之外。想想当年小升初后第一次去明发一中报道，我已知晓要和一个幼儿园同学和初二学长拼车，其余就不知道了。一切记忆犹如新生，那天早晨我第一个坐上了大伯的车，第二个就是学长。
正当我以为第三个是我幼儿园同学时，没想到，第三个竟是一位我不认识的陌生小女孩，她还带着耳机，坐在副驾驶。说实话，让一个小女生坐在副驾驶太危险了，当然，重点是我根本不知道还有另一位拼车学生——那位小女生，她竟然在报道这天带上了一部手机并塞着耳机听歌，这些都让我有些惊讶，“What an amazed girl,”l thought.这就是你第一次留给我的印象，嗯，当时我心里想的其实是中文。
胡萝卜，请原谅我在上文用陌生小女生来称呼你，毕竟我已经站在三年前那个男孩的角度了。抵达学校后我惊喜地发现我们仨在同一个班级，就是那个我们大家一起学习、一起打闹、一起哭、一起笑的六班，在当时我感到幸运的是拼车的我们在同一个班，这样更方便一点。我常想，人一生下来他即将面临的人生是不是已经就安排好了，这也许就是命吧。
后来，我们大家常常在一起聚会，吃啊吃啊，喝啊喝啊，玩啊玩啊，我们的友谊正平稳发展。后来，发生了一件事情，让我对你的态度和想法有了很大改变。
在初一下学期刚开学的几天后，迎来了上初中后的第一个生日，那是一个让人感到愉快的周五。那天放学后你们先离开的，我最后到大伯的车里，但是，当我来到车里时却发现空无一人，当时其实已经很迟了，而你们却依旧无踪无际，所以我就有了一些埋怨，请原谅那个小男孩比较冲动的简单头脑，但是，我后来才知道原来你们是为我的生日买礼物去了，我当时就特别感动，当晚我发了一个动态，并且写了一篇日记。
现摘抄当时的日记，原文如下：
2017.2.14 星期五
呼——终于熬到周五了，度过了艰难的一周，明天就放假了，还是挺开心的，明天也是我生日，我更快乐了，关键是今天还有人给我买生日礼物，是和我拼车的两位，一开始，她们出去后很长时间都没有回来，到了六点半，她们还不见踪影.这让我有点小抱怨和责怪，但当她们抱着一个可爱的小狗狗（玩具）回来时，说是给我的礼物，我真的特别十分非常感动，那点小心思早就抛之脑后，同时为我的猜疑和小人之度而感到惭愧，愿我和她们之间的友谊如同一条射线，一直延长下去……
为我们的友谊干杯！
现在我再次替那个小男孩向你道一声“谢谢”，咖啡色的小狗和眼罩仍然被放在我的书架上，我十分珍爱小狗，它也成了我书房里元老级的人物了，或许你不知道，从那刻起，我对你有了很多好感，尽管从表面看不出来，那是一个对于我来说我俩关系的里程碑。
在放学归途中，我有时会看到你靠在窗边，一人发呆。我虽然不知道你心里的想法，我只能感受你有些受伤和孤单，你曾经说过在班上我是最了解你的人，当时我可能一笑了之，或者一副无所谓的样子，其实，我都是故意的，果如其然，你很认真很严肃地继续和我说，然后略有些生气，不理我了。
那个时候，我一直知道我是最了解你的人，尽管现在是不是我就不确定了。因为我们的性格有太多的相似之处，我知道你很要强，学习非常认真，你一直想赶超你前面的人，包括我吧，我也是这样，或许，在此性格上，我比你多一点天赋。我知道你也很脆弱，初一初二时，有时我可能做了一些错事，然后我俩就吵上了，你就不理我了，如果那时我认为你也伤害到了我，我就会沉默着来应付你。
现在想想觉得可笑，那些时候，你还是比较易燃的，就像一个炸药桶，不知何时就爆炸了，有时炸得我一脸懵，或许是我做了一些自以为正确的事却伤害到你了，随后我就以沉默和你对抗到底。在写这些文字时，我的脑海里想象着那种画面，两个人谁也不理谁，想想也是蛮搞笑的，后来从初二到初三，你也渐渐温和一些了，我也很少沉默了。现在的我绝对没有当初那么爱沉默了，我会尽可能积极地对待每一个人，并学会了控制住自己的情绪。
在初一初二那段时期，我们还会在值日时因为一些琐事闹矛盾，现在想想有些可笑，我记得有一次你把我惹怒了，然后我一直不理你，然后蹲那儿系鞋带，还一直都没系上。后来你不停道歉，试图让我们和好，你帮我系好了鞋带，我们也和好了。其实，我是一个比较开心的男孩子，不会轻易生气，但其实真的生气话，很快就会消了，因为我挺喜欢乐嘻嘻的，现在我基本上一丝怒气也没有了。
我们俩的性格很像，有时我能揣摩出你的心思，却又不想去干涉你，只能默默地看着你。我是一个双鱼座的男生，性格上有一些缺陷，就是比较腼腆，当我初来乍到时，我会很安静地乖乖坐好，然后观察环境。我这个人还挺矛盾的，骨子里却是一个非常嗨皮的人，和好友在一起有点话痨。后来我们渐渐熟了，我常常在车上叽里呱啦地讲着，你就说我不再是当初认识的那个小男孩了，这其实是我们之间的关系由陌生转为熟悉的标志吧。
其实我在家里特别嗨，有时不自觉就哼歌，或者来一段奇形怪状的热舞，我很喜欢听歌，也很喜欢哼歌，也一直想唱歌，只不过我有一点害羞，不敢唱，这个暑假我因为赌约和一个同学在江北那边嗨了一下午的歌，从此我感觉打开了新世界，超有感觉，一直很遗憾没有和你一起唱过歌，希望以后能有这样的机会。
你对我的影响还是非常大的，和你相处，让我学会了尽我最大能力去考虑我说的话、我的行为有没有伤害对方（偷笑）。还有你唱过的那些歌，我记得在初一初二那会，你曾在学校大礼堂里唱过《淋雨一起走》，当时你唱得很好的，我也爱上这首歌，还有《最初的梦想》和《暮光》，这些都是因你而爱上的。哦，对了，现在已是八月一日的凌晨了，最近一直在上课，只有晚上偷闲来继续写。
让我回忆一下，在初二那个暑假，我们一起坐飞机去新加坡游学，在那里，我们穿着墨绿色礼服，和学伴一起在课堂上学习，那真是一段难忘又让我后悔的时光，我当时应该更加珍惜它。我还记得，我俩一起被那个英语老师给开玩笑，当问到有没有boyfriendgirlfriend时，你慌张地站来啦，有些结巴着说：No.我强忍着自己不要笑出来，后来轮到了我，而我就很淡定地应道:Yes.It is a dog.让人难忘啊。
最难忘的是在回国时，我把两盒巧克力丢在机场了，然后上飞机时，我特别伤心难过，找你倾诉我的扎心痛，你不停安慰我。小有遗憾。
真正最值得回忆的还是一起去厦门的那段日子。我们曾行走在黑夜繁星下的街头，被霓灯的亮丽的光彩所照耀，在树木的影子中追随厦大。你是否还记得我们漫步在厦大的那条缤纷多彩的隧道，你是否还记得厦大的那家装修超棒的书店。
我们曾去过鼓浪屿，感受过早晨新鲜的海风吹拂，浪涛拍岸的清新；我们曾漫步于鼓浪屿的青石小巷，看一家家历史悠久的小店。是否还记得张三疯的奶茶，是否还想起苏小糖的牛轧糖。我还默默看着你一家一家店地打卡，盖章，现在想起你的这份执着，莫名有些感动。
我们曾经一起挤过公交，一起漫步小吃街，一起在特产店里随意乱逛。那是一段值得收藏的时光。
还有好多事情要说，你给我发的地理作业，你给我拍的英语单词，你送给我的侦探少年拼装积木……好多好多。但是，我也不能继续说下去了，因为写多了估计你也会嫌啰嗦，而且信也不该有这么多内容。
写这些东西没有什么功利的目的，只是想着曾经给你的承诺，更多的是遵循内心的感召，做一个忠诚的时光记录者，将曾经的一点一滴记录下来，留着念想。我知道你会明白的，初中三年不止有多如繁星的作业、试卷，不止有让人心烦的成绩排名，不止有怎么学都学不完的知识点，还有一段段美好的时光，还有一个个青春的印记。
不仅有孤独、受伤、愤怒、不满的消极，还有美好、开心、温暖和期待的积极，和一种对生活的热爱和对未来的期待。成长嘛，总会遇到一个个敌人，而你要做的,就是一个个把他们打到。
你曾经跟我抱怨过在学校里几乎不和你说话，只会在放学后的车子里说，是的，没错，但是，闲来无事之时，我会观察你认真的记笔记、写作业的侧颜，看你这么认真学习，我也没有偷懒的心思了。双鱼嘛，you know，内心对一个人的态度和想法总是要比表面更热情，而我，更喜欢观察身边的一切。
这些心里话，或许早就应该在初中里跟你讲了，但是，我却选择把他们记录下来，写成一封信，一起送给你。
最后，告诉你一个秘密，毕业典礼上，你把头发在后脑扎成一个圆圆的球形，那样子还挺可爱的。
祝你不要有任何烦恼，开开心心
你的超厉害的仔仔
2019.8.17
START ON 7.13 下午三点
END ON 8.17 凌晨三点