上帝将那个叫初中的沙漏，随手翻了两下，一些人便连滚爬地挤进了初三。
夏天的太阳就那样懒懒地照着，k靠在窗户边，朦朦胧胧，外面好亮啊。手不自觉地打开了窗户，身体向外顷，k突然惊醒，后退了两步，又笑了起来：“哈哈，自杀未遂！”
校园墙上那三条标语反射着阳光再次闯进k的眼睛——这是什么地方？你为什么来这？你来这干什么？k忽然觉得很被逼迫，因为只有监狱的墙上才会有这样的东西。
进入中考倒计时了，但k觉得没设么变化，还是那样挨过日子。
沙漏里的沙子流下去了一些，于是，日子如数的页码一样，翻过了好多，也许那只是一个章节呢？
K快要疯了，或许心理医生会给他判个自闭症，虽然他根本不自闭。
中考倒计时带他绝望，只有绝望，也不可能会有其它。所有的课都变成了自习，每人面前都垒起了几尺后的卷子，所有人都拼命的写，除了“沙沙”声，教室里听不到其它的声音，k甚至怀疑自己的听力。而空气在无形中变做了厚厚的墙，将每个人围困在其中，化作一座座“围城”，也许只能有绝望了。
沙漏中的沙子又跌落了几粒。
S自杀了，她终究是死了，死在第一次模拟考试前三天的上午。“咚”一声闷响，一个年轻的生命砸在了大地上，如一记沉闷的耳光打在了校园里那些灰白而扭曲的脸上，却没有任何反应。
K站在楼下，s的尸体旁。有一种冲动，想把她从血泊中抱起，唤醒。然后带着她去坐全市最高的摩天轮，在最高喊他喜欢她。因为他答应过她。
可是，一切都成了梦境，面对s的尸体，他没有理由去侮辱这个圣洁的生命曾经的躯体。白色的衣裙，血，一种红色的颜料点缀其上，如“夜皇后”（一种郁锤）一样娇艳动人，却只能昙花一现。
沙漏里的沙子依旧在流动，当沙子全部进入下端时，他们的初中就彻底结束了，而S的初中在那一刻永远的终止了。
K不知道，他是怎么挨过那天的，中午，没去食堂而是直接爬回了宿舍，灵魂如在“王水”（化学上一种酸性混合液，可以溶解一般酸溶液分解不了的金属）中浸泡过了一样，分解的没有一点剩余。K一头倒在床上，一直到下午的上课铃打响，他才抹掉脸上那不知是泪还是汗的液体。
沙漏里的沙子已所剩无几，上帝数着沙子：“一、二、三、四、五……
疯了，所有人都疯了。上下课的铃声已失去效果。有人每天只睡一百多分钟，有人24小时呆在教室里，有人已开始靠打点滴度日了。K绝望到了极点，心里憋了许多事，却无处释放，看着班里一座座“围城”，在那里无声的叹息。有谁愿意作第一个打开城门的人呢？
沙漏中的最后一粒沙子稳稳地跌入下端——结束了。
K从考试里走出，收拾好那些属于自己的和名义上属于自己的东西，走出那如同监狱大门一样的校门，得胜的叹口气：“出狱了！”
回到家里，他在博客上写下那篇关于那个第一中学——公立初中，封闭管理，年升学率95%的《倒计时》。
随之倒床上，睡着了，最初睡的脆薄，学校的影子和S的死像锥子要戳破他的昏迷，他的潜意识挡住了它。渐渐这锥子曲了、钝了，他的睡也坚实不受戳，没有梦，没有感觉，人类最原实的睡同时也是死的样品。