小时候，你喜欢听长辈们讲故事吗？小时候的我，被奶奶唤作黄毛丫头。我喜欢追着奶奶给我讲故事。奶奶在我的死缠烂打下，便会慢悠悠地给我讲故事。有些故事一讲就是一整个童年。每到这个时候，奶奶便用手指戳着我的额头，打趣道：丫头片子，这个故事还没挺烦呐？我脑袋点的像瞌睡虫：“没有，没有，奶奶再讲一遍。”讲着讲着，奶奶的头发更白了，背更驮了。讲着讲着，我也不让奶奶讲了，留她个孤单的身影，照在昏黄的土墙上。
还记得，我们讲故事的地方很多：在炕头上，在灶头前，在小院中，在槐树下，在天井中……
那是几岁时的夏天，我已经忘记。只记得树影在阳光中摇晃，叶缝中透下窸窸窣窣的阳光，落在院中的土地上，几只蚂蚁忙忙碌碌地打斑驳的碎银子般的光斑上路过。阳光打在奶奶眼睛上，晃得她睁不开眼，她眯着眼不紧不慢地给我讲着那个已经听过不知多少遍的故事：“那是大饥灾年间，60、61、62年，三年自然灾害，庄稼收成不好，家家户户吃了上顿没下顿。这还不算什么，更可怕的是，那年夏天还闹了涝灾。就咱的小街道啊，变成河了，家家户户的房子都被水淹了。那时呀，隔壁张家有个孕妇，说是快要生了。这可怎么办呢？听说街西头地势高，水面低，房子没被淹着。那个姓黄的产婆子说是去街西头找户人家给张家媳妇接生。哎呀，这没有船，怎么渡她呢？哈哈，你爷爷聪明啊，把咱家的大水缸推到街道上，让张家媳妇坐在大水缸里去生娃啦……”奶奶继续饶有兴趣的讲着，我继续没头没脑、似懂非懂地听着。这个张家媳妇生娃的故事，后来我又让奶奶讲过很多遍。奶奶讲着讲着，就睡着了，我听着听着，也睡着啦！
那是几岁时的冬天，我已经忘记。那年北方的冬天特别冷，雪下的很大！隔着玻璃窗棂子往外张望，雪已经积了两尺高。我一心想着去雪地里玩，奶奶不依不饶，不让我去。我便缠着奶奶讲故事。在灶头上，我俩一边烤着煤球火，一边讲故事。奶奶一边讲故事，一边拿一根筷子，在火里烤热，再缠上我的头发，给我烫头发。头发是卷了，披在肩头很好看，可是也有一股焦味，径直钻进鼻孔。那次讲的什么故事，我依稀记不大清楚了，是好像跟公园湖底有个老鳖精有关，怪渗人的！
奶奶讲的故事陪伴我长大。讲着讲着，奶奶的头发更白了，背更驮了。讲着讲着，我不让奶奶讲了，留她个孤单的身影，照在昏黄的土墙上。