他说，如果有来生，要做一棵树，站立成永恒。——题记
诗说，有多少人曾爱他年轻的模样？
如果我把时光搁浅，回忆折叠，记忆中有序的星辰就蜿蜒成一道深深的银河，无言的大山随着黛青的烟雾弥漫散去，脑中的爷爷便长久地维持着一个动作：站在斑驳的、砖瓦泥泞的老屋前，望着愈发枝繁叶茂的老梧桐。
奶奶还在的时候，大山无言，星辰有序，一草一木都有着欲说还休的故事，一砖一瓦都藏着风花雪月的传说。那个时候，老屋大抵还年轻，爷爷闲暇时便坐在院子里的小板凳上，傍着年年抽新芽的梧桐，抽着他戒不掉的叶子烟，絮叨着忘不掉的往事。恰逢过年，他便起个大清早到镇上买酒，约莫两个时辰后，便提着两罐酒“叮叮当当”地走回来。随后，就捥袖杀猪，而奶奶就盼着那猪头。她用早就备好的大锅清洗，随后放上花椒、八角、孜然……调料在深褐色的汤汁中翻滚，起伏。猪头被煮的油光发亮，香味渐渐弥漫整间屋子，锅中的猪头“咕噜噜”地响起来，悲哀似的叹息。这时，我就会出现在门口，爷爷从板凳上腾起，笑着过来拉着我的手，讲一些有的没的。
那时候的他还是年轻的，有奶奶，有叶子烟，有“咕噜噜”的猪头，也有岁岁如昨的老梧桐。
诗说，有多少人爱过他年轻的模样？
后来，奶奶悄无声息地走了，带走了他买白酒的兴致，带走了有着奇异香味的“叶子烟”，也带走了“咕噜噜”的猪头。仿佛奶奶的离去带走了爷爷的一切。从那以后，我总是看见爷爷长久地维持着一个动作，他站在褪了墙皮，砖瓦泥泞的老屋前，望着愈发枝繁叶茂的老梧桐——那是奶奶唯一带不走的东西。
青山在初晨的雾霭中越发迷蒙，远远望去，仿若一位垂暮的老人。昨夜雨疏风骤，留下一地斑驳，爷爷拉住我在院子里讲故事。说小时候他去偷橘子，被主人家抓住的事；说他年轻时去新疆当兵，差点就在那里结婚生子的事；说当时奶奶家还挺有钱，他是怎样突破重重困难才追到奶奶的事；说父亲当年如何淘气，他又如何“整治”父亲的事。他还说，屋后的老梧桐自他小时候就这样枝繁叶茂。他说的都是那些他忘不掉的事。他常常笑着说着过往，说到有趣的地方甚至肆无忌惮地大笑，他白衣黑领，像一个还在念书的中学生。
诗说，有多少人曾爱他年轻的模样？
曾经，很长的一段时间，我都认为他隔着老屋看褪了皮的梧桐是思念奶奶。但后来，我才知道，他是隔着一段回不去的时光，看曾经年少的自己。奶奶的离去，让他恍然明白，他已不复青春，他离这烟火人间也越来越远。他忆起往事笑了，笑得肆无忌惮，像极了往昔星辰闪烁的岁月。但嘴角堆起的皱纹，也分明是一条条扯不断的枷锁，把他困死在过去的时光中，无论天上人间，他再也寻不回昨日的自己。
屋后的梧桐年年枝繁叶茂，他说，如果有来生要做一棵树，站立成永恒。
诗说，有多少人曾爱他年轻的模样？