她的手，我的星斗，生命的感动。——题记
秋凉了，就像黑夜里的露珠，如若触碰到，连指尖都是冷的。穿戴两件衣服，也无法抵御秋风的入袭，我不禁打了一个寒颤。那是时刻流里的一滴，那是读书日的一个下午，我坐在教室，看着秋的影子跳舞。
不知何时开始，窗外的风带动着柔弱的树枝，奏着一支支交响曲，或许是为了迎接秋？那真是大排场。我想着，却遽然看见天的色彩暗淡了不少，远处一团黑云朝着这边奔来，就像古时的战乱，兵临城下。“要下雨了！”不知是谁喊了一声，我惊了一身冷汗。下雨吗？我可没带伞啊。偷偷瞄去，所见之处，每个同学的书包周围都装着一把雨伞。我一时有了囊中羞涩之感，见着大家安然的模样，却也只好装作毫不在意。但愿等我到家后再下吧！我心中默默祈求。
晶莹的玉珠，滚在叶上，落在地上，打在我的心上——终归还是下雨了。目送着一个个同学的背影消失在人群里，我绝望地望了望暗淡的天空。没有一只鸟，没有一抹蓝，只要厚重与单调。只能淋雨回去了吗？我叹了口气，似是做出了重大的决议，迈出了回家的第一步。人群逐渐散了，他们应该都到家了吧，我想着，甩了甩悬在脸上的玉珠。忽然，眼前一黑，天空，人群……归于安静。温顺的毛巾贴在我的脸上，散宣布阳光的味道。雨好像没有下来了，却宣布一阵别样的声音，是伞！毛巾顺着我的脸滑到了头发上，亮光让我愣了愣，再看去，只见母亲一手撑着伞，一手用毛巾擦洗着我。“让你带伞，不听话。”说着，手上的力道加剧了几分，却还是那般温顺，似是害怕弄疼了我。她的嘴角噙着笑，眼底是无尽的柔情，如若秋水轻波。
她素净的手，在我的头上挥舞，指尖的茧子时不时划过我的皮肤。一时刻我竟晃了神，就像回到了小时候。她用她的手，牵着我从床上转移到地板，她用她的手，举着我去看更高处的美丽景色。她的手，做过让我流口水的美味佳肴，她的手，搭过让我羡慕不已的积木楼房。她用她的手，为我撑起一片广阔天空，为我打造一个舒适港湾，现在，她用她的手为我擦洗风雨后的余韵，抵御无休止的雨珠炮弹。我曾坐在地上，细细看着她的手，我也曾趁她熟睡，偷偷调查她的手，而现在，我的心也碰到了她的手，那是多么美丽的一双手！就像书上说的，手如柔夷。
秋凉的背后，怀着炽热，黑夜里，偶尔一瞥，我的心染入了美丽的星斗，犹如触碰到了她的手。