坐在书桌前，往梧桐树零零星星分布的地方眺望，不远处就有一幢幢高矮不同形状各异的建筑。由于住在校园，这些建筑大都是为学生搞科研而建。
每次出门，等待电梯，我总会照常用双手伏在看样子并不结实的栏杆上看看那片有趣的校园。建筑物的排列谈不上有序，却是极其顺眼和易于分辨的。
傍晚，我做了一个梦，梦中有一个比我高一些的女孩与我以一种记不清楚的形式相遇，我又出乎意料地信任她。
她说：“我们去你家那层的栏杆那吹风吧！”
我说：“好啊。”
当时并没有考虑太多，甚至没有想过为什么一个女孩会对我家的栏杆有什么别样情感，而不是我家。只记得在梦里那个栏杆变得比以往更加不结实了，松动的模样让我着实害怕。
我和她一同乘电梯上楼。
女孩又说：“看到了吗？在那两棵松树之间的那栋房子就是我家。”
我说：“哪来的松树啊？明明全是梧桐。”
她说：“那是校长说要种植多样化，才有了松树。”
我说：“是吗？你家也住学校？你的爸妈是后勤还是老师啊？”
她望着我笑而不语，过了一会，她继续：“就是那栋房子，亮着灯的那间是我们家。”
我迷迷糊糊地应了一声：“噢。”
大约过了半分钟，我说：“教师住宅不在这里啊，这也不是什么后勤住的的位置，你怎么会在这里住？这里应该是实验室或者办公室之类的才对。”
女孩看起来有些厌烦我一连串的提问，没有应答。我的眼睛因困意无法聚焦，迷迷糊糊看见黑夜中那丝光亮从她家发出。
“你来找我干嘛来着？”我突然意识到不对劲。
女孩面目紧张、一言不发，惊恐地望着我，塞给我了一张纸条，飞快地乘电梯跑走了。
纸条上写着：栏杆不是很稳，最好不要靠在上面。
一旦意识到自己没有前因后果而见到这个女孩时，这就将会被我意识到是在梦。然后，我醒了。
我不明白她那一句“校长说要种植多样化”，竟然能让我相信我所住的大学校园里竟然真的有松树，我真的如此容易被忽悠吗？女孩来找我的目的真的是因为怕我摔下去吗？
早晨，我便得知了昨日有个女孩翻越栏杆跳楼的故事，她的导师绝望至极。
她从我梦里她家的位置跳下去，可是，在现实世界，那里本就不是她家，而是一个实验室。她所说的她家，在我醒来前几分钟立刻复原，不记得梦里她家是什么样子，只记得现实中的实验室和梦里的她家是如此的大相径庭。
处于胆怯，我再也没有伏在栏杆上眺望梧桐树零零星星分布的位置了。
可怕的实验室，它的楼下，被贴上了一大圈封条。