清晨，一厨房，一担柴，一把米，一口锅，便是人生命的开始和延续。食者，使人良也。十余年来春秋逝，百余月去冬夏生。地上草一青一枯，天下雪一落一融，日子便也如此地过。可在这纷扰城市之中，让我难以忘怀的，还是灶台前的似水流年。
祖母自我记事起，便是灶台前永恒不变的主角。在初阳的沐浴中，她一手扶锅，一手执勺，不时上下翻动着。那锅中形态各异的美味组成了彩色的波浪，快乐地随着跳动，发出“滋滋”的声音。祖母手中的调料罐仿佛充满了魔力，有节奏地挥洒着。香气氤氲，引得邻家的鸽群停落在祖母的窗前，不住地呼唤着。祖母停下手中的活计，轻轻为我拉开窗帘，抚摸着我的脸颊:“该起床吃饭了，要早些起，一日之计在于晨啊！”祖母拉起我的手来到厨房。她把我不太爱吃的胡萝卜都刻成各种小花的样子混在肉里，让我连看带玩地吃下去，自己却只吃一些素菜，对于那些好吃的菜，从不舍得动一口。
在我的印象中，祖母似乎一直都在灶台前不停地忙碌，从来没有一刻歇息的时候。她一会儿去盛水，一会儿去切菜，一会儿又去洗碗筷。她常说:“十月里天碗里转，好婆姨煮不熟三顿饭。”是呀，刚刚日头还在头顶，转眼就落到西边儿了。可灶台前的夜却是最让我期盼的了。铁水壶被晚霞映得闪闪发亮，嘴儿里喷出的水雾徐徐上升，四周雾气缭绕，好像王母娘娘的蟠桃会似的。温暖的火苗在灶台上闪烁着，可是这密不透风的锅里又装着什么好吃的呢？祖母总是笑而不语。但是只要过一会儿，食物散发的本身的香气还是供出了它的本尊——也许是红薯，也许是土豆，或者是我喜欢的其它的小零碎儿。祖母把它从锅里拿出来切开晾在窗台上，一股股白烟随风散开。祖母把我揽在怀里，望着天上的月亮，在我耳边低声吟唱:
“十五的月亮，照在家乡照在边疆……宁静的月色你也思念，我也思念……”
窗外草地上的蚱蜢跳来跳去，玉簪花悄悄开放。灶台上的渐渐柔了，弱了，熄灭了，可还是有一缕若有若无，挥之不去的烟火气和饭香。我知道，第二天的清晨，灶台上的火苗会依旧跳动。夜色中鸣虫吟唱，鸟语花香……
次日清晨，火苗又起，如夜空中的荧惑。阳光仍似昨日灿烂。灶香阵阵，扑鼻而来。不知不觉，竟多了些许感动。灶火一起一灭，日子一天一过。纷扰依然纷扰，喧嚣仍是喧嚣。人人皆是过客，唯有灶台前的似水流年值得留恋。世间污浊，唯爱洗尽铅华；人间残缺，唯您完美无瑕。