岁月的回声，是那声长啸，是齿轮“咔嚓咔嚓”的声音。往昔的滚滚浓烟，如今的风驰电掣，满载着过去的时空，驶向希望的明天。呼――列车长啸着，远去了。
从前的乡下，有一个小男孩，喜欢蹲在小平房的门口啃馒头，火车从他面前很远的地方经过，夕阳的余晖浇洒着车头的浓烟，很美。
如今，夕阳依旧，时间依旧，看火车的地方却变了，火车的型号也变了。铁道上交织的，是电线，黑黑的；高楼上的霓虹灯，很亮，美，却不自然。小男孩坐在板凳上，一手画着速写，一手抓着啃了一半的馒头。
十年之后，一位记者采访了著名景物画家。应画家要求，采访地点选在了一家铁轨边的小酒馆里，时间是下午5时55分――只点了一小碟咸菜，一盘馒头和一壶陈年老酒――十年前的女儿红。“您成功的秘诀是什么？”画家没有直接回答，而是将一小杯酒泼向了窗外。记者顺势看去，夕阳的余晖中，穿过一列白色的，不，红色的磁悬浮列车。
“逝者如斯夫”，白发苍苍的老画家把家搬到了山林中，那里已被开发成了景区，有老式火车的铁道经过。虽不能在都市中狂飙，但仍能给旅游打上浪漫的商标。还是夕阳，又是曾经在乡间的火车，久违的浓烟；同一双眼睛，更出色的手笔，沧桑的岁月表现出的却是时间的新鲜――画家名人堂的正门，一幅山间火车的绘画。
食之无味，弃之可惜，人生哪能是鸡肋？杂乱有章，妙不可言，处处似无，无处不在，人生是一列火车。