我的外公，是一个怪人，他不喜欢便捷，舒适的城中生活。哎!他真不懂得享福!为什么?长年我的心中都追求着答案。
外公有一头灰白的短发，像土地一样棕红色的脸由于长年日晒而出现老年斑，在他沟壑纵横的脸上好似一片片湖泊，很瘦，明显小时候营养不良，长年劳作让他背驼了，手粗了。他一辈子，就没少受苦，一个贫下中农供两个孩子读书，唯一的乐趣就是几支烟。按理说，他应该喜欢城市里享清福的生活。
终于，他的身体已经被劳累与吸烟带来的废疾压到了。他无法顺畅地呼吸，只能在床上艾艾叹气。我们把他接到了城里的最好的医院，挂了号。那么多年来，他第一次穿上了城里的衣服，吃上了城里的精致点心。但我却看到他的表情是如此凝重、无助、迷茫，就像一个失了根的孩子。“你喜欢城里吗?”我问他。换来的答案只是一个充满苦涩的摇头。他没和我们说一句话，而是匆匆卷了药回到了农村。外公不喜欢城里，为什么?我想知道答案。
一年后，我过年回农村探亲，与外公住在一起。出乎我的意料，他的脸上竟有一丝丝欢跃，皱纹也少了，而我们老屋后面的菜园子被打理得井井有条。这些改变，又是为什么呢?这一次，我要亲自寻找答案。
我坐在外公身边：“外公，你……是比较喜欢乡下吧。”“嗯。”外公点了一下头，轻咳了一下，拿着火钳翻着年糕。“你妈妈小时候啊，门口的那条河……”外公轻轻咳，吐出了往事。他突然间苦涩地一摇头。“可是现在，你们城里人已经不明白土地了哇。那些花花的东西没味，不晓得怎么用得哇!”
我一惊，转头看见了村路上的摩托车，呼呼一声没了影子。人是归属于土地的，我想。可是我们却在忙碌中少了农村菜园里的小清新。我们要学会在城里的生活中留一分农村土地上的纯真。我低下头，看着脚下的土地，他们如此平易近人。