在客厅看电视的时候又不自觉地看向你的屋子。半年前还灯火通明的房间，此时却黑得看不清屋子里的什物。你妈看着我就叹气：“都走了一个月了，你怎么还这样？想孩子，就打电话过去啊！”
电话，我最终还是没打。打从你还小，咱们父子俩就没说过几次话，打过去也不知该说什么好。该提醒你的，妈就都说了，我在旁边听听你的声音就行了。不过啊，我最近每天都帮你打扫屋子，看你的那些书本什物什么的，就老是能想起你那些日子里的模样。
你周岁照的相片就在床头那本影集里。我还记得当时无论怎样哄你，你就是不肯看镜头，一张相片照了半个多小时。摄影师说你长的不象我，气得我从那以后再也没进过那家影楼。我儿子怎么可能不像我！
你上小学报到的那天是我陪你去的，因为你妈和我说你前几天问她，是不是爸爸生气了？为什么这么多天都不接我呢？我听了后就觉得难受。那时厂里加班，我每天都忙的焦头烂额，而无瑕顾及到你，我的儿子。可是面对你那晶亮的眼睛，我又如何能以一个“忙”字来推脱我作父亲的责任？记得那天报完名，我还带你去了饭馆，那天吃的是冷面，鱼香肉丝和回锅肉。你特别喜欢吃回锅肉，自己吃了半盘。我回家以后就和你妈学，这也是后来为什么每当我何等饭时餐桌上就会出现回锅肉。
你上小学时特别恨我吧？你看，奥数班、绘画班、作文班，这些都是我每天看着你去上的。我怎么会不知道孩子需要一个美好的童年？然而，竞争多么激烈啊！我只能忍着心疼去送你。后来，看你那个样子，我实在是不忍心了，跟你妈商量只让你补一个。现在看见箱子里的奖状我不仅仅是自豪，更能想到你那时的辛苦。
原来你还留着那本日记啊！至今爸爸仍感到很对不起你。为了那本日记，我们进行过最激烈的争吵。那年你不过初二，报纸上说，这个年龄段的孩子最叛逆，必须深入地了解孩子。我看了后就很着急，你大了，这几年我们很少沟通。但我想起了你的日记本，用它我就可以了解你了。这个想法现在看来真是太过愚蠢了！我拙劣的技术很快就被你识破了。你拿着你的日记本朝我大吼：“你凭什么翻我的东西！”儿子，原谅我当时的愤怒，我一直以自己小时候的标准来衡量你却不知道你们这代人是有自己的思想的。你一气之下把日记本撇了出去，自己也离家出走了。当时是10月份，正是变天的时候，我拿着你的外套跟了你一整天。每次看你在路边冻得瑟瑟发抖的时候，我都想跑过去把外套给你披上，可是我又不敢，我害怕自己一出现你又会跑走。最后，还是你自己回了家。你妈告诉我，你早看见我了，怕我冻坏就自己回来了。我有一个多么好的儿子啊！第二天我们就来了一次长谈，你还记得吗？那是你第一次坦诚地告诉我你的想法。
墙上的照片是咱俩的合照，你说那张照片里我拿着玫瑰的样子很有趣。我也很喜欢那张照片，它让我知道了原来这个世界上还有一个节日叫做父亲节。我当时拿着你送的玫瑰感动得不知所措。整个人当时只会傻笑，真是有些不好意思。
书架上摆着的那套《孙子兵法》保存的好像新的一样。那时你高二了，读书正忙的时候。每天起早贪黑，不知不觉中你已经比我高了。那时已没有多少时间的你突然想要一部《孙子兵法》，我听说后，冷峻地对你说：“期末前进20名我就给你买。”结果，你只超了18个人。你心灰意冷地告诉我结果，然后就惊诧地看我将一部《孙子兵法》塞给你，我告诉你，即使努力没成功，那也是虽败犹荣。你却傻里傻气地哭了。
我最感动的是，你高考前的三天，我每天都会写一封长信来打扰你备考，可你每天都认真地读完，至今还宝贝似地压在抽屉的底层。那信上不过都是些锁事，想让你放松一下心情，可你居然这么精心地保存着。有时候，和你比起来，我甚至有一种付出太少的感觉。都说父爱如山，可我觉得我给你的爱却轻如鸿毛。
儿子，你前十八年的日子，我陪在你身边一步步地陪你走到今日。现在，你的路要由你自己来走完。但，无论你在哪儿，我都希望你时刻记着，你是我的儿子，是我的骄傲！
自从你十八年前降临在这个世界上，我无时无刻不在感谢着上苍，感谢它，那些日子，我陪你一起走过。