记忆是台老旧的收录机，沙沙响着模糊的杂音，像是唱着久远的童谣，像是惹了蕉叶的骤雨。
我轻轻敲敲他早已掉漆的金属脑壳，他才磕磕绊绊唱出音律。
风起了，雨下了。
荞叶落了，树叶黄了。
故事中的女孩坐在老宅的院落里，一忽儿望望天，一忽儿望望雨。
姥姥，你说雨滴是圆圆的，为什么它看上去长长的？
阿阿，小宝贝，那长长的丝线，是雨在空中刻下的痕迹啊。
女孩眨眨眼，半信半疑，一忽儿望望天，一忽儿望望雨。
风起了，雨下了。
荞叶落了，树叶黄了。
女孩背起书包上学了。
雨在空中画着幻境，雨在地上刻出荷影。
女孩提起笔，在纸上写写画画，一忽儿望望纸，一忽儿望望雨。
哈哈！你画的这是什么东西？像个小怪物，不，像个小笨驴！
讨厌的坏小子，围成一个大圈子，笑得弯腰露肚皮。
女孩跑出教室，哇地哭了。伤心的眼泪，一滴一滴；窗外的秋雨，一帘一帘。
雨儿雨儿，为什么你的作品让人欢欣，我的作品惹人厌弃？
雨儿不说话，她的鼓励哒哒滴滴，沙沙熙熙。
女孩呜呜的哭声渐渐远去，她起身擦掉眼泪，回到桌边，提起笔又刻下新的痕迹。
画着痕迹的纸越来越多，直到有一天——
呀！你画的可真好！
听见这赞叹，女孩又是吃惊，又是欣喜。
雨儿狡黠地一笑，低头刻下一大圈涟漪。
女孩的书包变沉了。女孩的作业变厚了。
同学们，长大以后，你们想做些什么呢？
老师的问题刚问出，台下唧唧喳喳响成一片。
我想当个经济学家！
我想当个律师！
妈妈，我想……当个画家？
天呐，你怎么这么想？妈妈惊叫着说。画家可穷了，连房子都买不起！
是啊是啊，一个画家，能有什么前途呢。舅舅附和着说。
有些东西，想想可以；有些现实，要学会接受。连要好的朋友，也争相劝着女孩。
女孩一言不发，走了开去。
从那天起，女孩消失了。
女孩变成了我。
风起了，雨下了。
荞叶落了，树叶黄了。
我从清晨的床上坐起，迷茫地眨着眼睛。起床，吃饭，学习，睡觉。我披着女孩的空壳，在繁忙的城市转来转去。
一滴泪珠滑过我的脸庞，消失在枕头里，没有光亮，没有声音。
夜雨静静地弥漫在梦境，黑暗淹没了她刻下的痕迹。
可是雨啊，你为什么还要那么执着？
我听见雨撞在墨菲斯的羽翼上，发出微弱的声音:
因为我不甘心啊，我……不想放弃。
怔怔地坐了良久，我旋亮台灯，重新坐在桌前。
第二天，许久没有变化的画本中，多出了一些痕迹。
每一天上课，笔记都在变多；每一天睡觉，时针都在后移。而每一天画本上的痕迹，也在不知不觉中增长着。
当看到新闻中，祖国动漫界一派欣欣向荣的发展时，我有些愣住了。
我的新同学们纷纷将目光转向我。
嘿，你画得那么好，以后一定会成为一个漫画家！
不，不。我的妈妈不同意我去画画……
不争取一下怎么知道一定不行呢？
就是啊，既然有值得自己去追逐的梦想，为什么不放手去追呢！
一直缩在口袋里的拳头渐渐握紧，铜钱大的雨滴打在窗上，高唱着热烈激昂的交响曲。
妈，我想做个漫画家。
敲打着键盘的手指停了下来。你还没放弃？
妈妈其实并不了解动漫吧。
汗雾在手心的缝隙间游走，一如在玻璃上艰涩地前进的雨。她的刻刀在玻璃上留下歪歪扭扭的痕迹，她的眼神在我的梦想上留下坚定明晰的勇气。
过了好久好久，漫长得仿佛一个世纪。
唉——好吧。但不准放松学习。
压在心上的巨石，在一瞬间碎裂了。
完成了玻璃窗上创造的最后一笔，雨滴在空气中优雅地一跃，在地面上迸出一圈完美的印记。
眼前的路还很漫长，但我仿佛听见了雨欢笑着的声音。是啊，我真的听见了她欢笑的声音！
风起了，雨下了。荞叶落了，树叶黄了。
春去秋来，心绪起伏。时间流转，岁月流长。
不要怕。
无论严寒或酷暑，只要相信，总能迎来春风的芬芳。
不要怕。
不论伤痛或苦难，只要坚持，总能实现最初的梦想。
透过记忆的收录机，我静静倾听女孩当年无畏的歌声，仿佛也看见了她无畏的笑容。
就像那一颗坠落天际的雨滴，我知道，我终于刻下那道专属于我的痕迹了。