1
我的父亲生活在一个被黑暗吞噬的时代，他们一家七口人住在简陋的老房子里，老房子很小，砌彻而成的不是钢筋水泥，而是砖头与泥巴，每当下雨的时候，泥巴便会顺着墙角流下。
在五十年代，每日能够果腹都是一种奢求，几乎没有人会渴望更多，能够活着已经是一种幸运，如果有人激情澎湃，想出门闯荡一番，村里人只会告诉他，别去了，如果你还想活着。在他们的眼里，没有什么比温饱更重要，也几乎没有人对生活抱有其他希望，所有抱其他希望的人，他们的梦想早已被钝化的世界磨平了锋芒，他们终究还是臣服于社会，臣服于沉默。
其实，也的确是这样，如果有一天，连温饱都无法解决，谁会期望实现梦想。有的人会说这是没有追求，碌碌无为，行尸走肉的表现，但，高级的物质是建立在基层的物质之上，任何高的追求，都是建立在衣食无忧之上，否则，想太多终其所有也是空洞。就好比建高楼，不打好地基，如何看见璀璨绚烂的高层。
当然，在父亲出生后，每人每天至少可以保证一碗米饭。白天，大家各做各的事，爷爷去运货，奶奶去耕织，孩子们去学校。大家都忙忙碌碌，晚上回家，纵使再累，再苦，还是会有一个良好的家庭氛围。大家坐在一起围着小碟青菜，也能吃开怀。
据述，在父亲生活的七十年代，几乎每家每户都养了两三头肥肥嫩嫩的猪，即使自己吃不好，也要把猪喂饱，因为，这是那时村里人生活的渠道之一。奶奶也养了两头猪，每一年父亲的学费都出自卖出去的母猪钱。一家七八口人只有逢年过节才能吃到一口肉，每每闻着别人家中传来的肉香，父亲总是馋得流口水。
奶奶还种了一些素菜，这些素菜在当时无比珍贵，那就是他们饭桌上的菜。直至现在，奶奶还是念念不忘那些年的素菜，即使再便宜，再廉价，也曾相依为伴，也有过往的味道。
奶奶是一个很节约的人，与其说节约，不如说是难以忘记当年的困迫。剩饭剩菜她总喜欢留着，哪怕菜里只剩下几根入味的红辣椒，她第二天也会炒出另一道菜。她吝啬于打电话，在我的印象中每一次手机通话都是他人打过来，而不是奶奶打过去，其实还是怕浪费那几毛钱，也许只有经历过家庭窘迫的处境，才会害怕回到从前吧。所谓一朝被蛇咬，十年怕井绳，世人将这个谚语定义为贬义词，但又有多少人不是由此心性呢？
奶奶是一个传统的农家妇女，唠叨，迷信，怕死。身上似乎总有数不尽的缺点，但，她很朴实，很善良。她会在我与父母吵架时送上几声劝慰，容易令人心烦，确实真心实意；会在母亲没回来时等待，哪怕等到八点；会在做事时一声不吭，认认真真。
2
奶奶是小学文凭，姑姑虽愿好好学习，而家里却无法承担几个人的学费，伯伯不爱读书，早早的便辍了学。父亲是家中最小的孩子，他很早就明白学习是很重要的，只有知识才能丰盈自己，才能得到他人的尊重，他想走出农村，想去更开拓的地方看更大的世界。
爷爷奶奶苦了大半辈子，经历过大惊大难，才知道，唯有读书能够走出底层。于是，不惜缩衣节食，也想把父亲送出乡村。
爷爷走得早，如今在我的映象中逐渐淡化，脸庞早已识不清了，只是隐约记得他总喜欢坐在老房子的屋外，直到他得了癌症。
那一年，爷爷躺在床上，原来健壮的四肢变得骨瘦如柴，再也无法自己行动，哪怕是上厕所，也需要人扶着。父亲就床窗前看着，那一瞬，他的眼睛里是沉重和伤痛。
人，如果做任何事都无法靠自己，还有什么尊严可言，活着已经成为了他人的累赘，他人的包袱，他人的束缚，甚至这个他人就是自己的亲人。那么活着便只剩下痛苦，只剩下生不如死。如果是我，我会宁可愿意早点离开，至少能够摆脱那一系列的痛苦，至少死亡能使我得到解脱。
父亲经过劝戒教诲便认真读书，好好读书，遇到难题，常常往屋里一坐便是一上午，他有一种不懈努力的精神，而这种精神支撑着他走出了人生许多的困难时期。
有人说，这世界上，有两种东西，是你付出了一定会有相等的回报，那就是学习和工作。我的父亲从来都不是一个天资聪颖，资质不凡的人，相反，他普通的不能再普通，但他很勤奋，很愿意去付出，所以他得到了回报。
父亲的高中在市重点中学就读，即使上了市重点，他对自己的未来，对一切的规划还是井然有序，他踏踏实实，一步一步慢慢的走着。他的高中三年，是在吃饭，睡觉，学习三者轮流交替中度过的，每天都充实的运用了起来，纵使再累，也时刻明白自己想要什么，应该去做什么。
很多时候，人会因为对欲望一个小小的妥协，而一步一步却走越远，直到最后，你发现，再也无法回头。总有人觉得，一两次的放弃不等于什么，下次继续就好了。但，你们需要明白，一两次的失败决定了你的心态，很多不可挽回的悲剧最初是来源于生活中一件小小的失误或事情。每年患肺癌的人成千上万，数目庞大，但最初，或许是因为一根小小的烟头，是因为一份松懈的心态，导致了吸烟成瘾。
人生，就应该活在不停歇的状态，如果没事，就去寻份事做，只要坚持，总能做出了名堂来。
父亲在高考的时候以高分考上了天津的南开大学，这对父亲来说是意料之中，所有的努力并买有付诸东流，那一年的九月，父亲从家乡飞向了天津这个大城市。
3
父亲的大学生活，不再与生活较劲，彼时的乡村还是非常穷苦，父亲不再想着继续往高层走，他想帮助爷爷奶奶去做事，想让他们的生活走出窘迫时期。于是，父亲在大学没有奋力拼搏。
父亲的一个大学同学，如今是北大数学系的教授。我一直觉得，父亲松懈的做法错的，不是觉得他应该成为教授，成为多么有名望的大人物，但一个人，无论生活怎么看，都不该打乱自己的节奏。
人生，是走出来的，不是跑出来的，只有每一个步骤踏实落地才叫人生。
毕业后，父亲去到了深圳，深圳是一个很大的城市，各方面在全国都是非常靠前。父亲还是一个很淳朴，很乐观的人，他没有出众的相貌，没有杰出的才干，但是他是当今社会最需要的一类人。
父亲遇到失败，经常沉闷一小段时间，随后就会用坚强的意志去挑战。
失败的人，不是被困难本身打败，而是被自己打败，他们总喜欢一遍一遍地用潜意识告诉自己，你失败了。他们在不断的否定自己，而他们的否定又给了他们自己最致命的一击。长此以往，他们便很难走出自己的心魔，很难再得到新的突破和提高。
人生在这个世界上，定然少不了失败与挫折。失败与成功在我们的一生中在互相交替着出现。放弃这个词，包含的不仅仅是你对事情的放弃，更是你对追求的放弃，对成功的放弃，对某种人生意义的放弃。你放弃的非但是这些，更是信仰的放弃。要知道，每一个闪闪发光的人，都曾走过一段折戳沉沙的长夜。
父亲一次次摔倒，却又一次次站起，哪怕摔到一千次，他也会站起一千零一次。
4
这，就是我的父亲。
他的小半生，平凡而简单，没有小说中的大起大落，也没有成为多么有名望的人物。但人生，哪怕再平淡，也有幸福，而幸福在于长短，只要达到了目标，平淡也是一种乐趣。
下面的话，我想送给我的父亲：
苔花如米小，也学牡丹开。