这是一个真实的故事。一个女孩和一个男孩的故事。
她是他在高三教室看到的第一个女生，长得不算漂亮，瘦瘦的，小小的，很安静。后来她就成了他的同桌。“你好，请多多关照，以后叫我文悦。”“你好，叫我子皓就好了。”那时，班上有大胆的男孩给喜欢的女生写过情书之类的，她也收到过一些。虽然子皓和文悦只是很普通的朋友，但她却拿给他看，询问怎么办。许多年过去，子皓已不记得他说了什么。但她对他的那份信任却让他难忘。到了期末，文悦却没再来上过学，他听说是病了。子皓旁边的座位便一直空着。
忽然有一天，班上的老师将我们几个班干部叫到一起，说：“你们去看看她吧，同学一场。哎。”他们不明白老师为什么叹气，但是他们很高兴，因为老师给了我们50元班费，还给了他们难得的半天假。他们买了很多东西去她家。她看上去更加瘦更加单薄了，见了他们，仍然话不多。他们嘻嘻哈哈有说有笑，她只是静静地帮我们削些水果，本来，那是他们该做的。
临走时，听她说：“我大概要休学了，你们忙吧，等高考结束我们再聚吧。”回家的路上，一个小女孩对他们说：“她也许再也看不到明年的第一个黎明了。她得的是白血病谁也不敢跟她说。她的继母对她不好，父亲又懦弱，家里没钱给她治病”大家一下子安静下来。过了很久，子皓听见自己的声音在问：她会死？煞那间，子皓脑袋里的零件全碎啦。
一直以来，大家的生活里除了课本还是课本，子皓不知道自己还有机会这么近的感受一个人的死亡。他回头看看我们来时的方向，发现她仍站在那幢小灰败的小楼的阳台上，远远地看着我们，那么瘦小单薄，仿佛是一直在没有风的天空里飘着的风筝，孤零零的随时会落下。第二天下晚自习后子皓去了她家。从她的小窗里透出的那份寂寞像藤一样缠着子皓的心，让子皓感到呼吸不畅，他觉得他无路可逃。她显然有些吃惊，但是很快的，她眼里流露出我期盼的那种惊喜的表情。我第一次发觉原来她也有开心的时候，她的精神很好，有很多时候子皓几乎忘记她是个病人。
只是临走时她说了一句话，让子皓的情绪一下子低落起来，“你，还会来吗？”子皓无法忘记她说那句话时眼神里那种期盼的表情。后来他便将他所有的小说搬到她的房间里。他不知道怎样安慰一个即将逝去的生命。有一天晚上，子皓上大学的姐姐带回来些巧克力给他吃还有许多玫瑰花，他猛然间知道，喔！今天是2月14。他忽然响了文悦，她，还等得到那个喜欢她的人送她巧克力么？他偷了姐姐花瓶里的一束玫瑰。那天他去的很晚，她问他：送这些干什么呀?他学着姐姐告诉他的口吻说：傻瓜，今天是2月14呀！她的身边好像有一种奇特的光芒，她哭了。子皓真没有喜欢文悦的意思，他只是希望他的关心能驱散死亡给他带来的痛苦，哪怕是黑暗来临前最后的一缕光。
他每天都有送花给她，一个春天，她的花瓶里都漫出阵阵清香。春天很快过去了，那天他去的很早。下星期要考试了，他已经不能再抽出过多时间来看她了。她叫他好好考，先别想她。可他办不到，因为她爸爸告诉他她整夜整夜的咳，整夜都不能入睡。她望着他，仿佛要把他刻进她的眸子里。突然她问“你喜欢我的，是吗？”他只能拼命的点头，他有种想拥她入怀的冲动。
他真的抱起了她，她像是一片云，随时可能化成一缕轻烟的云。他吻了她。她说：真的很谢谢你，子皓，谢谢你给我一份这么好的礼物。他知道，这是最后的告别，他也知道，她注定要带着那些来不及开放的花瓣去天堂。
高考结束后，她的小屋已经空了。他的父亲，那个可怜的男人，他握紧我的手不住的说谢谢。还把他的小说还给了子皓。子皓不想再想这些，甚至没有流过一滴泪，因为，他告诉自己：我从来没有喜欢过她8月份，子皓打开一本小说，发现里面夹着一张纸，她说，谢谢你陪我那么长时间，我知道我快死了，但死亡有什么好怕的，你已经给了我所有的快乐和幸福，我来过、爱过、活过、便已足够。
积累了几个月的眼泪终于流下，子皓这几个月的第一滴泪，叫做爱的那滴泪。我反复思考这生死离别，好像冥冥之间有人问过我:一朵花，要怎样才算开过？