成都的银杏黄了，金灿灿的摇曳在秋风中，冬天来了也不肯舍弃美丽衣裳。我不为她陶醉，只因为，走在这璀璨秋色里的你，才是我心中最美的所在。
你知道吗？小时候，我特别羡慕你的头发，浓密乌黑，长可及腰，随意一挽，就是个美人髻。我嫌弃自己的头发，说它不够直，不够顺，不够黑亮。你笑话我，说：“哪有自己嫌弃自己的，连自己都嫌弃了还指望别人喜欢吗？”从此，我懵懂地明白了自我欣赏的意义。
你记得吗？小时候，我特别喜欢跟你一起上街。不是为了买什么零嘴，也不是因为能够去各种有意思的小店，而是因为每一次都会过过多次马路。其实你每次过马路都特别紧张，把我的手攥得紧紧的，用身子将我掩在后边，嘴里还不停念叨：“这车真是越来越多了……”那时候，我默默地握着你的手，东张西望，却从不担心。你的手是怎样的呢？细腻光滑，骨肉匀称，温暖有力。古人称女子的手为“葇夷”，意指白嫩柔软，美丽如白茅之芽。可这样苍白的手又怎么及得上你掌心的温暖、心中的温柔？
其实说你温柔是不对的，毕竟那时候的你非常“凶”，还特别唠叨，什么都看不顺眼：为什么没有叠被子？早上的碗怎么还没洗？说好的不看电视呢？……你一边在一旁瞪着漂亮的大眼睛对我絮絮叨叨，一边却手脚麻利地替我收拾碗筷、铺床叠被。而自知理亏的我只好吐吐舌头，装模作样地帮忙。
“曾为流离惯别家，等闲挥袂客天涯。”长大后，离家求学，择城定居，多少年我的身边没有你呢？如今的常伴，我才惊觉时光的无情——什么时候，那乌黑的头发染上了白霜，那光滑的手掌变得粗砺，那明澈的眼睛已变得暗淡……
岁月不曾厚待美人，你却用青春厚待我。春花秋月太冷，雾霭松风太虚，我的心中，唯你最美。