猫老了，终日一身疲态，整宿在漆黑的老鼠洞前呻吟，于是家里人决定把她送走。
她也曾年轻过，曾是鼠洞前的幽灵。白天披着黄袍四处游荡，爬上门前的树吓走树枝上的麻雀，然后“嗖”地跳下，旁若无人地离去；有时还和村前的狗儿打架，或者恐吓正在觅食的鸡。因为年轻，所以她无所畏惧。
不知什么时候，猫怀孕了，脚步迟缓了很多。她拖着几乎垂到地面的肚子在家里毫无目的地溜达，再也没有闲工夫去打扰鸡界、狗界了。偶尔会对着门前的杉树发愣，过了许久才恋恋不舍地离开。她选择蜷缩着四肢在角落里窝成一团，一躺就是个把小时。有一天夜里，猫不住地呻吟，那是我第一次听到属于猫自己的悲叹。我和奶奶下楼，在暗黄色的灯光下，看到她又一次蜷缩在灯下，眼里流露出颓废的神色，还发出一丝浅绿色的暗光。奶奶推着我上楼，说猫要生了。我至今仍不明白猫生育前眼睛里那浅绿色的暗光代表什么。
猫生了六只崽，毛色不太一样。他们都缩着拥在猫的体旁，浅浅地睡着。很快，奶奶决定把小猫送给邻居和亲戚。小猫的新主人们陆陆续续地来了，他们挑一只中意的，揣抱在怀里，抚摸着小猫柔软的皮毛。小猫发出微弱的叫声，我不知道这是不是反抗或呻吟，但他们注定是被抛弃的孩子。老猫自始至终都没有吭一声，眼睛眯成一条线，我感到她好像要倾诉什么，但又说不出来。真的，疲惫的她除了浅浅地承受痛苦，别的什么都做不了。那时，我倒真希望她能振作起来，去勇敢地守护自己的孩子，那样或许能好受些。
过了好些日子，猫恢复了些，开始变得狂躁不安。她总是费劲地爬上桌子，四下张望，又愤愤地跳下来。她不吃东西，每次奶奶把盛着猫食的碗扔在她面前，她微微地舔舔就默默地走了。每当夜幕降临，她便蹒跚地出门，拖着不便的身躯游荡着，在荒草地里“喵喵”地哀号。那样的叫声凝滞在空中，打着旋飞来，又一瓣一瓣地震落在耳边，让躺在床上的我陷入深深的自责与胆寒之中。偶尔，这样的叫声会激怒邻居家的狗，于是黑夜在几声粗野的犬吠后会暂时沦落为令人窒息的死寂，可没过多久，又会传来连绵不断的哭号。我不知道猫是不是躲在荒草地里哭泣，只是天亮打开家门，总能看见猫直挺挺地站在那里，四肢绷得直直的，好像一弯曲就要瘫倒在地。她的眼里泛出了一块块苍白的干涩的结块，我总觉得那双眼睛稍不留心就会掉下来。她抬起头来望着我，我似乎看到了孤独与绝望，那是一个失去孩子的母亲的心在滴血。朝阳下的两个静谧的影子，那个长长的好像要压垮那个瘦弱的，时间停滞在那里。我转过身去，尽力不让泪水淌下来，可是猫却步履艰难地走进屋，静静地消失在一片黑暗之中。
猫一天天瘦下去，她真的在一个个短暂的黑夜中变老了。谁也没有在意一只猫的老去，猫真的是有感情的，她在忍受着生理上的煎熬和心灵上的折磨，可是谁都不懂，她也说不出来。家里人早就厌恶她夜夜不尽的哀鸣，何况她身上又有了跳蚤，母亲总是在她靠近的时候不耐烦地逃开。对于一只又脏又老的猫，在近乎残忍的表决中，我家通过了送走猫的协议。
几个月后的一天，下着淅淅沥沥的小雨，奶奶披上了雨衣，把猫从窝里抱出来，正要把它塞进麻袋，她却紧紧拽着奶奶的衣袖。当她终于坠进麻袋后，我分明感觉到她还在里面全力地挣扎，但是麻袋太深了。奶奶紧握着麻袋冲进了雨里，听她说，她准备把猫扔在邻村的小路上。
猫走了，是被狠心地抛弃的。夜里，家里人都睡得很香，可我却辗转难眠。苦熬到天亮，推开门看不见她，我只能望着东边的天空发愣。太阳顺着天的边际慢慢爬上去，偶尔树边掠过一个黑影，我竟误以为是她。三天后的中午，我吃完中饭斜靠在椅边正在发呆，忽地眼前浮现起了那团黄色。在荒草地旁的路上蠕动着，正是她！我僵直在那里：她是要走了，去人和猫都会去的地方。我看见了她干皱的黄袍，还有久违的黑色的眼眸，只感觉一股压抑了很久的黑色向我袭来，那是经过生存与死亡的挣扎之后如湖水一般的死寂。过了好久好久，她才挪动到我身旁，然后瘫倒在地……
第二天，她消失了。奶奶说她死了，放在家里会臭，于是把她扔进了垃圾箱里。她真的走了，我连她死前的最后一面也没见着。只留下角落里空荡荡的窝和影子。
一个与人类和平共处的善良的动物，终究还是倒在回家的路上。家是什么？人都难以言说，可对于一只猫来说，她连乞求人类给予一点精神温存的权利也没有，于是只能选择沉默。她只能活在自己的阴影之下，最后在黑暗中，向沉默的世界诀别。给她送葬的路上，一片寂静，黄叶落尽。
多年过去，上个月邻居家装修，把老鼠都赶了过来，于是大家都怀念起了她。而我，每当夜深人静，听到冗长猫叫的时候，总是泪流满面。