父亲很小气。
已不记得是什么时候，家里有了辆个五羊牌的自行车。随着父亲村小上课教学的循环往复，自行车已被岁月啃筮得斑斑驳驳，骑上就呼呼隆隆吱吱嘎嘎铃不响哪都响。
一次，我笑着对父亲说：“爸，那破家伙卖掉算了，再添新的。”父亲笑着说：“买新的？说的容易，车价涨一倍，哪有钱咯——怪不得它破烂，单车作板车用嘛。”“手柄破了，总该换吧？”我挑刺。“哦”父亲刚发现似的，“那以后到废旧收购站配一个吧。”父亲总是精得很。
这家伙小偷都不要，我原总是这样认为。但是后来，那玩意却失踪了。
那次，父亲从集市回来，说车不见了 ，我很惊异。莫非是父亲劣锁充好，故技重演。父亲每次总是将锁柄插进锁孔 ，装模作样“锁”好。疑问，果然如此，母亲埋怨，我却不大可惜。
偶然，听说自行车在XX塘沟里，说是父亲在中学代课时批评了学生，人家报复将车窃走丢在沟中。我很愤怒，父亲有些颤抖 ，脸沉的厉害，拳头也攥得紧紧的，但到底没砸下去……
去年，随父亲的意愿，我上了师范。元旦回家，村小没放假，闲着无事，第二天随父亲去村小。父亲让我坐他的车，盛情难却，我将就着搭上了后座。
一路颠簸到了学校。只见几个学生拿着国旗在旗杆下，准备升旗了。父亲忙丢下车子走过去。国歌声中，晒得发白的国旗摩擦着晨风 ，顺着根竹竿徐徐上升。一大群学生和父亲的目光追随着国旗 ，父亲双手贴裤缝，努力挺直自己再也直不起来的腰……
今年暑假，沉沉暮霭中 ，我回到家。一进门气氛就不对头，母亲在刷锅，父亲坐在门边抽闷烟。悄悄问弟弟 ，说是村小采取教师聘任制，父亲落聘。我又惊又怒又无可奈何。饭桌上，“其实也没什么想不通”。父亲勉强笑着，打破了单调的碗筷交响曲，“能者为师，有上也有下，历来就这样嘛。”一触即发，母亲嘟呶：“不是讲教龄么？凭资格你也不该……”“你莫扯那鬼话。”父亲也有些恼火了。我也为父亲不平，父亲并非无能，几十年的粉笔生涯，也是桃李满天下。父亲也曾想考张文凭，但是不能，丢下教鞭得弄牛鞭，若父亲也扎进书堆里，全家喝粥恐怕都成问题，书中的千粟毕竟不饱肚。
翌日，我起得很早，父亲更早，一夜间仿佛又苍老了许多，眼中布满血丝。“爸，我今天要去同学家，约好了的。”我说。“你去吧，搭车去？”父亲小声的说。“不，我骑车去。”“呃……骑车去？好……”父亲很惊讶，扭头看了看堂屋的自行车，再回头时，那昏花眼中的以含蓄着浊泪……