扫视书柜，是一摞摞厚重的书籍。有老舍的《骆驼祥子》、高尔基的《童年》，还有冰心的《繁星春水》。只可惜，大多是翻了几页就再也没有触摸过。它们突兀在一角，以不肯伏倒的姿势挺立在孤寂之中。不是我不喜欢它们，而是书中繁琐冗长的语句让我无法释怀。比起它们，我似乎更喜欢那些生命似乎可以不朽、风靡于孩童之间的童话。它们以生命最初诞生的形态，唤起我沉睡多年的儿时的快乐、幼年的童真和对母亲的怀念。
每每放学铃声一响，小小的身子便在光与影的摩擦中，负着书本拥挤的书包，似麻雀一般蹦跳的“走”完了十二级的台阶，然后像风一样跌跌撞撞地推开那扇吱吱呀呀的木门，进行着每天的必修功课——看一本名为《机器猫》的童话。直到家人叫我吃饭时，我依旧稳如泰山的坐着，来上一句：“我在厕所。”便继续沉浸在短暂的快乐中。事后也许会和母亲手中的竹条来一次亲密的接触。但不久，我又继续享受着“马桶上的书香”，也许有一句话就是用来形容我的，好了伤疤忘了疼。
我很喜欢书中的机器猫，因为它总能从自己身前的小口袋里，拿出永远也拿不完的未来世界的道具。我更嫉妒主人公大雄，懦弱的他被别人欺负时，小叮当总会很“哥们儿义气”地为他出头。于是，我常常大哭大叫的嚷着，向家人索要着那些虚幻不存在的道具，直到他们“答应”为止，我才破涕为笑。
书中，那些高踞生活之上的笔墨勾勒出使人“平静”、“遐想”一类的琐事。那些温暖的文字，以几近疯狂的模样出现在纸张上，不知是让我陷入深谷无法自拔，还是让我以更加成熟和坚忍的姿态描绘完剩余岁月的空白。
那年，母亲以最为平静地模样凋零了。那一刻，我所有的叫做“坚毅”的城墙被逆流成河的悲伤淹没，在水中碎裂开来，成为那些怎么也捏拢不起来的微尘。胸腔就像是被无数人拉扯的手风琴，发出尖锐、刺耳而嘶哑的声音，身体就像满是罅隙的堤坝，随时都会轰然倒塌。
我嚎啕大哭，然后抽泣，脑海中突然蹦出的词语便是“机器猫”。我哽咽的呢喃：“我有四维口袋，我有时光机。”然后冲进房间打开抽屉，疯狂地翻找《机器猫》。我想乘坐时光机穿过时间的洪流，仅仅是想挽住母亲的手。
蜷缩的身躯，闭着眼睛，但急促的呼吸声像是一双粗而强有力的手扼住而“冷静”地发出。哭累了，安静地靠在木板上，将头埋进膝盖，聆听时间碾碎黑暗的声音。我明白，机器猫永远不会从抽屉中跳出来，也清楚了时光机与四维口袋离我到底有多远，但面对这些不存在的东西，我却依然抱着侥幸的心理，等待奇迹——母亲出现在第四维空间。
漫长的冬季终于结束了，《机器猫》最后一页也静静地滑过我的生命。书中的人物以自己独有的方式终结了我的梦想，我仿佛可以听见大雄对自己呢喃的说：“唉，你不是早已明白，那些盛开在你年华里的鲜花，无论你如何坚守，都会成为回不来的过往……”当机器猫决定回到未来世界时，我便对自己说：“这个世界上原来真的没有永远可以依靠的人，那些布满荆棘的道路还是得一个人走完，人总要学会长大。”在《机器猫》的牵引下，我走完了悲喜交加的童年，走完了那段有如虫蛀的葱葱茏茏的岁月。
时过境迁，我的心里依然装不下那些造诣颇高的名人传记、经典名著，依旧执拗地痴迷于那些不朽的童话。也许书的最高成就不在于它的内容到底有多深刻，而是以独有的文字，浸润那个人的灵魂，激发其对生活的思考，感悟生命的价值，让那段心路历程弥久愈香。