小禾是在一个没有云的日子里决定忘记她唯一爱过的男人的。不是男孩，他已经长大了，跟每个普通的男人没有两样，漠然，健忘。曾经一度，她担心他会长大，她就是有这种预感----长大之后，他就不会属于她了。可是，她什么也不能做，更不敢告诉他，她的担心，这样一天天度下去，小禾越来越敏感多疑，最终，小禾失去了他。当他成长为一个男人的时候。
直到现在，小禾都不知道分手的原因是什么。有时候她会思索，终是一场残念。而在那个没有云的日子里，小禾想到了，因为他不爱她了。这不是个很有特色的原因。事实上，在他对她说，你必须改掉悲观的习惯时，他就已经不爱了。他不再能看到她心里的苦，他烦她了。那话里有威胁的成分，小禾悲哀地感觉到了。她不会低头，即使她爱了他那么久，这也不能让她妥协。爱不是一个人的事，只要她一个人改变，未免霸道。还有的话，那就应该是小禾对性的恐惧，她不愿意跟他做爱。当他还是男孩的时候说，就算小禾残废了，他还是要跟她在一起的。然而，她只是有了一些心理障碍，他就走开了。诺言这东西只能当成心意，领情但不当真。不管怎么说，当时的小禾依然感动得一塌糊涂，小禾自己给出的理由是当初年轻不懂事，现在就算有人说会为她死，她也是不信的。那些爱的诺言都不能折现的。
他逼她无法再爱下去，看到他的冷漠，她无法向他陈述些什么，无法再向他表达自己，于他而言，她只是个陌生人了，一个已经爱了他的，不再有任何珍贵的地方的女人。所以，他可以不必再顾虑她的感受，可以说讽刺的话伤她，再说谎言欺骗她，一切都随他。小禾也是个傻女人，好在她懂了真相，她不懂怎样去爱，从出生到成人，她都不明白，她只懂保护自己，这是受伤的小禾不断赋予自己的使命。这一使命，使她与任何人都保持着距离，对他也一样，虽然她在努力改变这种状况，但仍然晚了，他的离开，必然的，令她无言。她对他有着太多说不出口的隐瞒，他察觉到了隐瞒，却不知道被隐瞒的内容是怎样的。她不想他看出她的害羞，她只好用镇定冷漠强装。她看到他的时候，心里的胆怯总是飘飘然出来阻止她抱他。再加上，男朋友这种角色在她的生活中向来是空缺，她还不能习惯。还有，对性的恐惧和厌恶。少女的矜持，让她如何开口向他诉说这些苦衷呢？小禾最终什么也没说，她亦不能怪他，她没说，他不知情，那他误解她，又有什么能怪的呢？
就是这样，小禾把她一生中也许是唯一的爱情弄丢了，因为她频繁地感到她失去了爱人的能力，或者说，她从来就不具备这样的能力。从小，父母就把她当男孩子一样来培养的，从没考虑过她的脆弱和无助，他们给她无忧的物质生活，却忘了教会她去爱，教给她的只是修养，所以小禾与人交往，用的不是爱，而是冷冰冰的教养。因此，她看起来也是冷冰冰的，像机器。同学对她的评价也不外乎是清高、冷漠、冷酷……别人怎样看她，她也从来不在意的。可是，连他也这么认为，无论她怎么没日没夜向他表达自己。他的出现，连小禾自己也分不清于她而言，是拯救，还是劫难。他使她痛，他使她哭，他使她快乐，他使她爱，最后，他使她不能再爱……
他比她强大，这是小禾能够想的关于他的形容，强大。起初，小禾以为他是脆弱的，她心疼他了，听了他的遭遇和苦恼，她会流泪想着，他是多苦啊，一定要对他很好，保护他。小禾是个有保护欲的女孩子，过去她就常常想，如果自己将来有个女儿，一定好好呵护她，关心她，绝不像自己的父母那样，任凭她一个人苦。在看到他的苦时，她自然的，有了保护的愿望，爱情的开始总是简单而平常的。但显然她对他的看法有了偏差，其实大多数男孩子是不需要被保护的。沉迷在自我世界里的小禾是不可能知道的。然后一路错下去，错到她和他各奔东西，他走他的路，不回头，她走她的路，还是会想念他。他是强大的，也许这是好事，小禾不必再担心他会长大，他们的成长已与对方无关。这就是这唯一的爱情的结局。